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LA LIBERTÉ 



Notions préliminaires 

Le problème de la liberté tient une place domi- 
nante dans l'histoire contemporaine de la pensée- 
Nul siècle ne s'en est plus occupé que le nôtre. 
On y a mis de la passion. 

Depuis l'effort que fit J.-J. Rousseau pour dis- 
tingaer le Dieu de la nature et le Dieu de la révé- 
lation, le flot du doute est allé toujours montant. 
On remarque, il est vrai, après la grande révolu- 
tion, une sorte de renaissance chrétienne, dont Cha- 
teaubriand est le principal représentant. Mais ce 
mouvement ne dure pas, parce qu'il ne tient guère 
qu'à la sensibilité. Bientôt^ sous l'influence des- 
théories panthéistico-évolutionnistes d'Allemagne,. 
V. Cousin reprend en l'élargissant la pensée du 
Vicaire savoyard. Il vient soutenir que la religion 
n'est qu'une forme enfantine de la conscience hu- 
maine, qui doit faire place au règne exclusif de la 
raison ; que c'est à la philosophie pure de fonder dé- 
finitivement le système (1) des vérités qui intéressent 

1.; Emile II, 1. IV. 
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I 

la vie humaine. Et cette idée trouve de nombreux 
et célèbres partisans; elle devient comme Tâme 
de toute une génération. Mais, la foi chrétienne 
mise en doute, la raison ne peut plus coriclure. Les' 
preuves fournies par le spiritualisme sur l'idée de 
Dieu, sur l'origine, la nature et l'immortalité de 
Pâme, paraissent faibles aux yeux d'une société C[ue 
la méthode scientifique appliquée à tous les ordres 
de problèmes rend de plus en plus difficile.. Après 
avoir rejeté la religion, on fait un pas de plus dans la 
voie du scepticisme: on rejette la métaphysique; et 
alors se présente la terrible question desavoir ce que 
peuvent être le bien, le devoir, la vertu,, la liberté. 
Séparées du monde de l'au-delà, ces idées fonda- 
mentales apparaissent comme des plantes déracinées 
et destinées à se flétrir. A la crise métaphysique suc- 
cède la crise morale, comme à la crise religieuse a 
succédé la crise métaphysique. De là ce grand nom- 
bre de travaux, livres, brochures, articles de revues, 
qui ont paru depuis quelques années sur le problème 
moral ; de là aussi les opinions de toute nuance qu'on 
a émises sur la liberté elle-même. 

Mais en ce dernier point la tourmente sévit avec 
une violence particulière : car, en même temps 
que la métaphysique va sombrant dans le doute, la 
science, de plus en plus féconde en découvertes, 
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exerce sur les esprits une sorte de fascination. 
Peu à peu ce n'est plus la raison philosophante, 
c'est la science à qui appartient l'avenir. C'est 
la science qui doit donner à l'horame l'empire de 
la nature, lui livrer le secret de son origine et de 
sa destinée, déterminer les principes directeurs 
de son activité morale. La science ne tarde pas 
à devenir le seul dieu auquel on ait foi. Or la 
science ne s'occupe que des phénomènes, et ces 
phénomènes, elle les regarde comme liés les uns 
aux autres par la causalité ; ils forment à ses yeux 
une suite que rien ne peut ni rompre ni changer : 
de telle sorte que la liberté n'a plus de refuge que 
dans le noumène auquel on ne croit plus ; encore la 
poursuit-on dans ce dernier asileaunom du principe 
de la raison suffisante. En face de cette attaque d'un 
genre assez nouveau, les moralistes s'alarment, et 
l'on voit s'engager une bataille d'idées où l'on trouve 
des chercheurs de tout ordre : psychologues, mé- 
taphysiciens, mathématiciens, biologistes, crimino-^ 
légistes, défenseurs de la notion traditionnelle du 
devoir entrent tour à tour dans la mêlée. La liberté 
devient le champ clos où se rencontrent tous les 
esprits que ne contente pas l'observation brute 
des faits. 
Décrire los principales phases par lesquelles a 
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passé cette longue et ardente discussion sur l'un des 
problèmes les plus importants de la vie humaine, 
esquisser rhistorique de la liberté au XIX<^ siècle ; 
tel est le premier but de nos efforts. Il y a là, nous 
semble-t-il, une œuvre utile à faire. Il faut se rendre 
compte de ce qu'ont pensé les autres avant de penser 
par soi-même. Il n'y a que cette méthode qui 
soit scientifique. Procéder autrement, c'est s'exposer 
à réfuter ce qu'on ne comprend pas ; c'est aussi se 
diminuer soi-même, en refusant de recourir aux lu- 
mières de ses devanciers. Procéder autrement, c'est 
ressembler à un soldat qui voudrait encore se bat- 
tre avec le fusil à pierre. En outre, les débats qui 
se poursuivent depuis si longtemps sur la liberté, 
ont une valeur intrinsèque, un intérêt qui leur est 
propre. Considérés dans leur ensemble, ils sont 
une marche en avant : ils ont précisé le problème ; 
ils l'ont élargi en éclairant les rapports qu'il sou- 
tient avec toutes les branches du savoir ; ils l'ont 
enrichi d'analyses et de vues nouvelles. Par là 
même, en marquer les vicissitudes, tout en déga- 
geant l'âme de vérité qui s'y dissimule, c'est préparer 
la vraie base de la science future du libre arbitre. 

Toutefois, notre dessein n'est pas de nous borner 
à un exposé. On n'a peut-être pas encore tout dit sur 
la liberté, et ce que l'on a dit n'est pas toujours 
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marqué au coin de la justesse. D'abord, n'y-a-t-il 
pas moyen de rendre au témoignage de la con- 
science sa valeur objective? Il nous semble que sur 
ce point on a fait d'inutiles et dangereuses conces- 
sions. Quelle étrange chose qu'une liberté qui 
n'a pas conscience d'elle-même, quand le propre 
de la liberté est d'être consciente I De plus, les dé- 
terministes ont abouti à l'universelle nécessité ; 
les moralistes, à l'universelle liberté. N'est-il pas 
manifeste que les uns et les autres sont tombés de 
quelque manière dans cette exagération qui rem- 
plit le cours de l'histoire et qui consiste à tout faire 
rentrer de gré ou de force dans son point de vue ? 
Le litige de la science et du libre arbitre ne peut 
être qu'apparent. C'est un conflit de fait, non de 
droit. Le tout est de trouver le principe conciliateur. 
Après les patientes et fécondes recherches aux- 
quelles on s'est livré, il reste encore plus qu'à 
glaner dans le champ de la liberté. La question 
demande un nouvel examen : cet examen, c'est ce 
que nous tenterons en second lieu. 

Commençons pacr l'histoire. Lorsqu'on suit l'é- 
volution qu'a subie l'idée de liberté au XIX^ siècle, 
on y remarque trois périodes assez distinctes, bien 
que plongeant l'une dans l'autre par leurs points 
extrêmes. La première va de Maine de Biran à Au- 
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guste Comte. Pendant cette période, c'est par la 
méthode psychologique qu'on traite en France le 
problème de la liberté. Maine de Biran, Cousin, 
Jouffroy partent du témoignage de la conscience, 
en poursuivent l'analyse et s'y enferment com- 
me dans une redoute. En Allemagne, au con- 
traire, c'est principalement au point de vue onto- 
logique qu'on se place vers la même époque. 
Fichte et Schelling regardent au contenu de la 
raison, qui leur paraît adéquat à l'être et font de la 
liberté le pouvoir absolu qui a commencé le drame 
universel : ils ont recours à la méthode métaphysique. 
Mais bientôt tout change d'allure. Métaphysique 
et psychologie tombent dans le discrédit en face des 
merveilleuses découvertes de la science, et l'on voit 
s'ouvrir une nouvelle période, où l'on traite le pro- 
blème de la liberté par la méthode scieiitifique. Dès 
lors, on ne parle plus de la conscience que pour 
montrer le caractère illusoire de son témoignage ; on 
n'a que faire des raisonnements à perte de vue sur la 
naturederètre,qu'on déclare essentiellement incon- 
naissable. Il ne s'agit plus que de la science ; la scien- 
ce seule a de justes titres à la créance. Or la loi fon- 
damentale et la condition de lascience, c'est l'univer- 
selle nécessité. Pas de liberté par conséquent. Ain- 
si raisonnent Auguste Comte, Stuart Mill, Herbert 
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Spencer, Schopenhauer lui-même, Taine, M. Ri- 
bot, Paulhan. . . , bien que ces philosophes aient des 
manières assez différentes d'appliquer la même idée. 

Toutefois, on ne s'en tient pas longtemps au dé- 
terminisme ; la pensée se sent à l'étroit dans les 
mailles de la nécessité. De plus, l'idée du devoir, 
qui a ses racines au fond même de la conscience 
humaine, ne s'en accommode pas. Une réaction 
ne tarde pas à se produire qui s'inspire de Kant, 
tout en modifiant assez gravement son idée. Pé- 
risse la science, dit-on, si c'est nécessaire ÎIl faut 
conserver le devoir qui est sacré, le devoir qui est 
la condition de l'ordre et par là même du progrès. 
Il faut croire au devoir; or la croyance au devoir 
implique la croyance à la liberté, non plus à cette li- 
berté stérile que Kant a pris soin de garrotter et d'en- 
fermer dans l'absolu, mais à cette liberté seule véri- 
table qui nous met à même de dominer nos passions 
pour réaliser le bien, à cette liberté qui est le pouvoir 
de modifier lé cours de l'aveugle et brutale na- 
ture. A la méthode scientifique qui a tué la liberté, 
succède la méthode morale qui la fait revivre. 

Telles sont, croyons-nous, les principales oscil- 
lations de la pensée moderne autour du problème 
du livre arbitre. Elles forment une sorte de trilogie 
intellectuelle du plus saisissant intérêt que nous 
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I 

allons essayer de reproduire, mais sans nous éten- 
dre outre mesure ; car la matière est infinie. Notre 
intention est de chercher dans chaque théorie le 
contingent qu'elle fournit au savoir. Le reste im- 
porte peu. 
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Méthode psycbolof^qae. — Maine de Biraa ; —Y. Cousin ; — 
Jouffroy. 

1 

Parlons d'abord des philosophes qui ont traité le 
problème de la liberté par la méthode psycho- 
logique. 

Le premier en date et en valeur, c'est Maine de 
Biran. La théorie de ce patient et profond chercheur 
fit une révolution dans les idées au commencement 
de notre siècle. A la philosophie de la passivité 
importée d'Angleterre sous les auspices de Locke 
et de D. Hume, formulée en France dans une lan- 
gue à la fois franche et claire par Condillac et de- 
puis longtemps régnante dans TEurope entière, 
Maine de Biran substitua la philosophie de l'activité. 
La réaction, il est vrai, avait déjà commencé avant 
lui. Le Mémoire sur la décomposition de la pensée 
parut en 1805, et à ce moment MM. de Bonald et 
Ballanche avaient ouvert la série de leurs publica- 
tions. L'abbé Fràyssinous venait d'entreprendre 
ses conférences à Notre-Dame ; avec le Génie du 

13 
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christianisme s'était levé un idéal nouveau. Le 
public connaissait déjà quelques-uns des opus- 
cules de Saint-Martin, Les doctrines de Garât et 
de Destutt de Tracy ne suffisaient plus aux intelli- 
gences écrasées sous le poids d'une philosophie 
qui coupe les ailes à la pensée et refoule les aspi- 
rations les plus nobles et les plus profondes de 
l'âme humaine. 

Il faut le dire aussi, les principaux défenseurs du 
sensualisme sentaient eux-mêmes et parfois con- 
fessaient les lacunes de leur système. Comment 
pouvons-nous connaître quelque chose hors de 
nous ? oc C'est, dit Condillac dans la seconde édi- 
tion de son Traité des sensations, un problème que, 
dans ma première édition, j'avais mal résolu». Et 
il établit que c'est par la résistance que nous appre- 
nons qu'il y a des corps hors de nous. Or cette ré- 
sistance du dehors, c'est notre propre action, notre 
action motHce qui nous la fait connaître, a Le 
principe du mouvement, disait Destutt' de Tracy, 
est la volonté ; et la volonté, c'est la personne, c'est 
l'homme même » ^ . Il y avait dans de tels aveux ce 
germe de vie qui se cache dans les flancs du pré- 
sent et explique l'avenir. Mais Maine de Biran fut 

1 . V. Mémoires y éléments d'idéologie ; Lettres à Destutt de 
Tracy. 



le pren,^^ ''"' problème au xlx- siècle ir. 

sopUie,^^V,, ^ans le domaine spécial de la philo- 
pour en t^^ea l'idée que tout le monde pressentait 
effort tom la base d'un nouveau système ; et son 
tâche que t^?«onel de^•ait aller de front avec la 
fter les docf^.^'n'guière entreprit en 1811 de modi- 
Royer-Golj^ ^ sensualistes et la tentative que fit 
for/»»t^'ir(Je, "® '*"'' «PPoser les théories du ré- 
«y/?y "*> <ïes t„ * P^''°^Ph'e écossaise. Ainsi, de 18(r. 
WZ-^Ms eurT """''"'' * faisaient jour de 
hi/ Q«I P'"' '*"8'°«'« ^' la P'us féconde 

'"f cei,^ ^"e personnifia Maine de Biran i . 

Êssayo,^?^^ abord d'exposer son principe; nous 
(f'^^^s eift^""® «comment il entend le problème de la 
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L'idée qui frap^^ ^li prime abord Timmortel psy- 
chologue et qui àO^^^ ea quelque sorte le branle 
à sa pensée, c'est qt/^ }^ sensualisme a des lacunes 
essentielles. La passiV^'-^é ne suffit pas à l'explication 
de l'âme humaine. On ^ tenté de tout réduire à 
• l'unité, on a cherché le /2iit primitif de l'évolution 

1. On pourra consulter avec fruif sv\y ce mouvement l'introduc- 
tion magistrale de M. E. Naville aux ^^>|«g« inédites de Maine de 
Biran et le rapport de M. ¥ .Karâ/ssoa ^sr^ ^^^ \i philosophie en France 
au XIX» siècle. 
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mentale, celui qui commence en nous la vie cons- 
ciente et dont tout le reste n'est qu'une sorte de 
dérivation ; et l'on a eu raison. Mais ce fait primitif, 
on l'a cru voir dans la sensation, et c'est là qu'est 
l'erreur. La philosophie de la sensation n'explique 
ni la science, ni l'hétérogénéité des phénomènes 
psychologiques, ni la personnalité. 

Et d'abord, comment rendre compte de Ja scien- 
ce à l'aide de la théorie sensuaHste? Détachée à la 
fois de l'organe qui lui sert de siège et de tout ter- 
me qui lui résiste, prise in ahstracto^ comme l'a fait 
Gondillac, la sensation n'a rien que de vague et d'in- 
déterminé. Elle ressemble à ces affections agréa- 
bles ou douloureuses que nous éprouvons au de 
dans de notre corps, et dont le propre est de n'avoir 
pas d'objet. Or il faut à la science un principe à la 
fois clair et précis. De plus, la sensation absorbe 
d'autant plus l'intelligence qu'elle gagne davan- 
tage en vivacité. Or il faut à la science un principe 
qui fasse de plus en plus la lumière à mesure 
qu'il se développe ^. En outre, on a beau s'a- 
charner à nier l'au-delà, à rejeter ce qui dépasse 
l'expérience, on n'édifie pas la science avec de 
simples faits : la science a besoin de notions fon- 

\. Fond, de la psych., intr. génér., II, 43. 
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damentales qui la dominent , la dirigent et en 
constituent Tunité ; il faut placer à sa base les con- 
cepts de cause, de force, de substance. Or ces 
concepts, qui constituent en quelque sorte l'es- 
sence de Tentendement humain, le sensualisme 
est dans l'impuissance d'en rendre compte : il 
n'admet que les phénomènes, et tout cela déborde 
le monde des phénomènes. Ainsi la raison, tout 
en s'éveillant, donne un démenti définitif à la 
théorie superficielle de la sensation. 

L'école de Gondillac n'est pas plus heureuse dans 
son efi^ort principal, qui consiste à ramener tous 
les phénomènes psychologiques à l'unité : « Il est 
inutile, dit en commençant l'auteur du Traité des 
« seïisatiojis, de supposer que l'âme tient immédia- 
<r tement de la nature les facultés dont elle est douée. 
« Toutes sont contenues dans la faculté de sentir ; 
« et celle-ci n'a besoin que de se développer à 
« l'aide de l'expérience, du plaisir ou de la douleur, 
«pour produire toutes les autres facultés, telles que 
«le jugement, la réflexion, les désirs, les passions qui 
« ne sont que la -sensation même transformée diff'é- 
«remment»* . Sans doute, répond Maine deBiran, 
on est libre d'appeler du seuf nom de sensation 
tous les faits psychologiques. Mais la terminologie 

1. Fond.de Japsych., P. I, sect. II, ch. u. 

PIAT. — LIBERTÉ. — HIST. — 2. 



18 LA UBERTK 

ne change rien à la nature des choses. La conscien- 
ce proclame qu'il y a une attention dont Tactivité 
est l'essence ; une mémoire qui n'est pas la simple 
persistance des images, mais la reproduction volon- 
taire des signes; une volonté, enfin, qui, loin de se 
confondre avec le désir, entre en lutte avec lui et 
le surmonte. La conscience proclame l'hétérogénéité 
native des faits psychologiques et par là même l'ir- 
réductibilité réciproque des facultés qu'ils suppo- 
sent. Il y a plus : on accorde que la faculté de sentir 
« est bien innée ou inhérente à l'âme humaine, dont 
« elle constitue par hypothèse toute l'essence. 
a Or la sensation première et originale ne doit-elle 
« pas avoir dans sa nature, ou dans ce qui laconsti- 
« tue sensation tout ce qui est requis pour produire 
« par son développement ultérieur toutes les facul- 
« tés qui sont censées dérivées » ? Les animaux ne 
s'élèvent pas jusqu'au jugement et à la réflexion, 
parce que (c leurs sensations ne renferment pas 
« tout ce qui est compris dans les nôtres )). Si nous 
les dépassons dans notre évolution, c'est que nous 
avons dès Forigine, à l'état latent, ce qu'il nous 
faut pour les dépasser. Ainsi la sensation ne con- 
tient tout, que si l'on a pris la précaution préalable 
d'y tout mettre ^. 

l Fond, de laj)sych.,V. I, sect. II, ch, n. 
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Le sensualisme, qui n'explique Fhélérogénéité ' 
des phénomènes intérieurs qu'à l'aide d'un tour de 
passe-passe, enveloppe un vice encore plus pro- 
fond : il ne rend pas compte de la personnalité. 

En effet, « dans l'hypothèse d'une statue animée 
«qui est primitivement odeur de rose et rien de 
« plus par rapport à elle, cette sensation avec laquel- 
le le l'âme ou le moi se trouve complètement identi- 
« fié exclut positivement l'individualité personnelle, 
a tant qu'il n'y a point de fondement à l'emploi de 
« la formule énonciative de l'existence personnelle : 
« Je suis y>. Dans la statue de GondilJac, simple 
agencement de phénomènes vides et flottants, il 
n'y a pas d'unité synthétique et consciente, il n'y 
a personne ^ . 

Il faut aller plus loin, si l'on veut toucher du 
doigt l'insuffisance de la théorie de Condillac. Le 
fait qu'il nous donne comme primitif, n'est pas un 
fait. On appelle de ce nom « tout ce qui existe pour 
« nous, tout ce que nous pouvons percevoir au de- 
a hors, sentir en nous-mêmes, concevoir dans nos 
« idées » . Par là môme, tout fait suppose deux élé- 
ments : quelque chose qui est vu et quelqu'un qui 
voit, un objet et un sujet. « Il n'y a de fait pour 
« nous qu'autant que nous avons le sentiment de 

4. Fond, de la psych.^ P. I, sect. H, th. ii, 186. 
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« notre existence individuelle et celai de quelque 
(( chose, objet ou modification, qui concourt avec 
<( cette existence et est distinct ou séparé d'elle ». 
Or il se trouve précisément que Todeui* de rose dont 
parle Gondillac manque de sujets Sa statue ne peut 
pas dire : Je suis odeur de ro$e;cdx alors «elle ne 
serait pas plus identifiée avec cette modification 
que rindividu qui dit de lui-même : Je suis souf- 
frant, triste, bien ou mal, ne s'identifie avec de 
(elles modifications d. La statue de Gondillac n'est 
pas une existence à la fois multiple et une, ce n'est 
pas quelqu'un qui voit, ce n'est pas un sujet. Par 
là même, son odeur de rose n'existe pour per- 
sonne. Ce n'est pas un fait ^ . 

On ne peut donc s'arrêter au sensualisme, quelle 
que soit l'autorité de ses représentants. C'est là un 
édifice qui a des fissures partout et où il n'est pas 
prudent de chercher abri. Nécessité s'impose d'in- 
terroger encore la nature, d'entrer plus avant dans 
le mystère de l'âme, pour y découvrir ce fait pri- 
mordial qui explique à la fois la science, l'évolution 
de nos facultés, la personnalité, le fond même de 

1. FornL de la psijch. introd., H, 3>), 37. — Nouvelles Œuvres 
inédites, de Maine de lUran, Science et PsycholoyiCy publiées par 
Alexis Bertrand ; Ilapporls des sciences naturelles avec la psycho- 
Jotjie. 
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notre êtr^. C'est là ce qu'entreprend Maine de 
Biran. Comment va-t-il conduire à bonne fin cette 
nouvelle et capitale entreprise 7 



* 



Si j'éprouve une douleur, si je me trouve dans 
une température chaude ou froide, je subis une 
modification à Tégard de laquelle je me sens passif. 
Mais, si je meus un de mes membres, le phéno- 
mène qui se passe revêt un caractère tout différent : 
je deviens actif. Il y a donc à côté des phénomènes 
passifs d'autres phénomènes dont le propre est 
l'activité. A côté de l'action du dehors il y a la 
réaction du dedans, le mouvement qui part du 
centre,'que le sujet produit par lui-même. A côté 
de l'affection il y a Teffort, et voilà une première 
révélation qui suffit à jeter sur notre être une lu- 
mière nouvelle. Mais ce n'est pas tout : l'effort 
n'entre pas seulement dans Ja trame des modifica- 
tions qui constituent notre vie mentale ; c'est ce 
fait primitif qu'on a si longtemps cherché et en 
vain. 

On peut remarquer, en premier lieu, que l'effort 
se mêle comme un principe d'action à toutes les- 
modifications de notre existence réfléchie et parla 
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même humaine. Si j'étends mon bras pour saisir 
un objet, si j'agite,ma main pour donner une in- 
dication, si je remue mes jambes pour marcher, 
c'est en vertu d'un acte qui part du dedans, qui est 
essentiellement conscient, qui a un terme de résis- 
tance déterminé, c'est en vertu d'un effort. L'effort 
s'étend aussi loin que le système des muscles volon- 
ta;ires de la vie animale et l'a pour empire ^.. De 
plus, l'effort intervient dans la perception des faits 
aussi bien que dans la vie motrice. Lorsque je 
dirige mon regard, lorsque je tends l'oreille, lors- 
que je déguste un mets, que je respire une fleur ou 
palpe une surface, c'est par l'attention que je fais 
tous ces actes, et l'attention enveloppe un effort. 
Enfin, il y a effort, et souvent intense, jusque dans 
la méditation solitaire, dans cette chasse d'idées que 
nous instituons au dedans de nous-mêmes pour 
trouver une vérité et qui est le secret de l'invention ; 
il y a effort dans la manière dont nous évoquons 
nos motifs d'action : c'est nous qui agrandissons les 
uns, qui rapetissons les autres 2 . L'effort envahit 
donc toute notre personnalité : c'est le principe du 
mouvement inusculaire, le ressort à l'aide duquel 
nous nous élevons, dans l'ordre de la connaissance 

1. Fond, de la psych. , part. I, sect. H. 

2. Lettre inédite à Ampère, probablement de 1807. 
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empirique, de la faiblesse à la force, de la confusion 
à la netteté ; la raison explicative de toutes les décou- 
vertes intellectuelles, la condition de tout avance- 
ment inoral L'effort rayonne du fond de notre être 
comme le soleil à travers notre système planétaire : 
de làvient la lumière, la vigueur, la marche en avant. 
Non seulement Feffort se rencontre comme un 
levier sous toutes les formes que revêt la vie cons- 
ciente ; mais encore il est le fond de notre person- 
nalité. Qu'enveloppe en effet la notion de personne ? 
D'abord, la connaissance de soi-même ou cons- 
cience ; mais la connaissance de soi-même implique 
la délimitation de l'être, qui implique opposition, 
qui implique effort. De plus, qu'enveloppe la no- 
tion de personne? La responsabilité ; mais, pour être 
responsable, il ne faut pas être un simple anneau 
de la chaîne de la fatalité ; pour être* responsable, 
il faut pouvoir réagir contre les impressions, com- 
mencer par soi-même une série d'actes ; pour être 
responsable, il faut se sentir capable d'effort. Cons- 
cience de soi et responsabilité : voilà les deux 
éléments essentiels de la personnalité, et ces deux 
éléments se réduisent l'un et l'autre à l'effort. 

On peut avancer encore : on peut affirmer que 
Teffort est le fond de notre être. « Je reprends, dit 
« Maine de Biran, le principe de Descartes : je pense^ 
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af existe ; et, descendant en moi-même, je cherche 
a à caractériser plus expressément quelle est cette 
K pensée primitive, substantielle, qui est censée 
« constituer toute mon existence individuelle, et je 
« la trouve identifiée» dans sa source avec le senti- 
ce ment d'une action ou d'un effort voulu ». Il faut 
a donc modifier la formule cartésienne et dire : je 
c( veux, donc je suis))^ . D'après Maine de Biran, 
comme d'après Leibnitz, être, au moins pour la 
personne, c'est agir. 

Mais, si l'effort est le ressort unique de toute 
notre vie consciente, s'il constitue notre personna- 
lité, s'il fait le fond de notre activité, rien n'est plus 
fondamental ; c'est ce qu'il y a de primitif en nous, 
on le peut conclure sans crainte d'erreur. D'autre 
part, cet élément primitif est immédiatement don- 
né à la conscience, c'est un fait : la chose n'est 
pas moins certaine. Qu'il s'agisse d'un mouve- 
ment musculaire volontairement produit, d'un acte 
d'attention ou d'une volition, il n'est pas moins 
vrai que j'embrasse d'un même regard intérieur et 
l'effet et l'acte qui le détermine, le résultat de 
l'effort et l'effort lui-même 2 . Ainsi l'effort est vé- 

1. Fond, de lapsych., P. I, sect. Hï, t. I, 205. 

2. Nouvelles Œuvres inédites y Rapports des sciences naturelles 
avec la psychologie, §2,3. 
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ritablement le fait primitif dont il faut partir pour 
expliquer à la fois la science, Târae et le monde. 

D'où Ton peut voir Terreur fondamentale de 
la doctrine sensualiste . Cette erreur consiste à 
tout expliquer par la passivité, lorsque la plus 
simple attention suffit à montrer que la passivité 
ne se conçoit pas même en dehors de toute activité. 
N'est passif que ce qui possède déjà un principe de 
résistance, c'est-à-dire l'activité. 



* 



Il est aisé de voir le rapport d'un tel système avec 
la liberté : elle en fait le fond. Elfort et liberté, 
c'est tout un ^ . Mais c'est là un point fonda- 
mental sur lequel Maine de Biran nous fournit de 
lumineuses considérations. Suivons-le encore à 
travers ses pénétrantes analyses; examinons avec 
lui la preuve de la liberté, le moment de son appa- 
rition, sa nature et son rapport avec la morale. 

Si l'on a élevé des doutes sur l'existence de la 
liberté, si l'on est allé jusqu'à la regarder comme 
une illusion de la conscience, c'est qu'on a donné 
le pas à l'hypothèse sur le fait ; c'est que, par une 
méthode qui n'a rien de scientifique, on a voulu com- 

1. Œuvres inéJ., t. I, p. 283. 
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prendre avant de constater ». On tend son esprit, 
ce dit Maine de Riran, vers un possible qui dément 
(( Tacluel, comme si le possible, qui est toujours 
(( déduit de l'actuel, pouvait en aucun cas démentir 
« son origine» ^. 

Mais, au fait, la liberté se révèle à nous et sans 
nuage. « Prise dans sa source réelle, elle n'est autre 
« chose que le sentiment même de notre activité 
(( ou de ce pouvoir d'agir, de créer l'effort constitu- 
a tif du moi » 2. Elle se confond avec le senti- 
(( ment de notre existence. Descartes a dit : « Je me 
«sens exister ou je pense, donc j'existe réelle- 
ce ment ; on dira de même, et avec une évidence 
(( du même ordre de primauté : Je me sens libre, 
(( donc je le suis ». Être et être libre, pour une per- 
sonne, ne font qu'un. 

Maine de Biran donne parfois de la -liberté une 
preuve moins fondamentale et qui tient de moins 
près à son système, mais qu'il est bon de signaler 
à cause de l'emploi presque exclusif qu'on en fera 
plus tard. Quand nous produisons un acte libre, 
non seulement nous le saisissons en lui-même, nnais 
nous sentons aussi le pouvoir de faire autrement ; 



1. Fond, de lapsych., t. I, sect. U, ch. 11, p. 287. 

2. Fond, de la pstjch,, part. I, sojt. II, ch. iv, p. 284, 285. 
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et, aux yeux du célèbre psychologue, ce sentiment 
du pouvoir qui ne s'exerce pas dans le cas donné 
n'est autre chose que le souvenir d'un acte an- 
térieur où notre liberté s'est déjà manifestée ^ . 

La liberté est enveloppée dans le fait primitif lui- 
même ; partant elle a, comme ce fait, son heure de 
paraître. D'abord, elle ne se montre pas dans la vie 
purement instinctive. Dans cette vie, les mouve- 
ments procèdent d'affections agréables ou doulou- 
reuses, qni n'ont elles-mêmes qu'une cause à peu 
près inconnue. Les premiers rudiments de l'intelli- 
gence y font défaut ; par là même la liberté n'y 
trouve pas de place. C'est ainsi qu'il n'y a rien que 
de fatal dans les premiers cris et gestes du nou- 
veau-né. 

La liberté n'existe pas non plus dans la vie spon- 
tanée, dont les mouvements ne procèdent plus seu- 
lement d'affections agréables ou douloureuses, 
mais de repr^ésentations qui déchaînent le désir et 
par le défeir le mouvement ; car le désir n'est pas 
le vouloir ; ces deux choses ont des caractères es- 
sentiellement différents. Le désir produit fatalement 
son effet ; le propre du vouloir est de choisir 2 . 



1. Fond, de la psych. , t. H, Résumé, p. 474. 

2. Lettre ù Ampère, citée plus haut. 
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Le désir s'étend à la fois au possible et à l'impossi- 
ble : le vouloir s'arrête à ce qui semble réalisable. 
Le désir est un mode essentiellement mixte : il se 
compose d'action et de passion ; même quand il est 
le plus pur, il a des affinités profondes avec les 
organes les moins nobles. Qu'on se souvienne, par 
exemple, des effets ordinaires du niysticisme que 
ne modère plus une ferme raison. Le vouloir est 
un acte simple et pur de tout commerce fatal avec 
l'organisme, qui ne dépend que de la raison où il 
prend sa loi. Dans le désir, ce sont les organes 
qui s'approprient l'âme ; dans le vouloir, c'est l'âme 
au contraire qui s'approprie les organes. Enfin, le 
désir, alimenté par la passion, tend à obscurcir 
l'intelligence ; le vouloir liii fournit comme une 
source inépuisable de lumière. 

La liberté, par conséquent, n'apparaît qu'avec 
la vie de l'entendement : alors seulement nous 
pouvons enrayer le cours des désirs, peser les mo- 
tifs, donner notre préférence * . 

La liberté apparaît avec la raison. Mais au fond 
qu'est-elle? Sur ce point, Maine de Biran a une théo- 
rie que rien ne fait attendre. La liberté, pour Maine 
de Biran, ne consiste pas dans le choix de telle ac- 

1. Vie humaine, p. 482. 
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tion. Le choix est déterminé par les motifs. Partant, 
la liberté ne peut être que l'acte par lequel le moi 
oppose aux désirs sensibles le contrepoids de Tin- 
telligible. Nous avons, d'après Maine de Biran, le 
pouvoir d'évoquer les motifs et de les faire disparaî- 
tra, de les agrandir et de les rapetisser ; nous avons 
le pouvoir de les faire nôtres, et c'est tout. Les mo- 
tifs parvenus à leur dernière étape, l'action est fa- 
tale ; et en cela Maine de Biran se rapproche du 
déterminisme de Leibnitz, après avoir posé les' 
fondements d'une théorie de la liberté qui lui 
donnait pour domaine la personne humaine tout 
entière. 

Sur les rapports de la liberté et de la morale, 
Maine de Biran n'a que quelques considérations 
éparses. Sa pensée, c'est que l'exercice répété de 
la réflexion, qui, à son sens, constitue la liberté 
elle-même, transforme la loi du devoir en une heu- 
reuse contrainte. Au bout d'un certain temps de 
lutte, l'effort disparaît ; nous parvenons à faire 
l'œuvre de la vertu comme l'abeille son alvéole d'or, 
et là se trouve la principale sanction du bien i. 

1. On lira avec intérêt, sur IVflfort libre, dans Maine de Biran: 
l^le savant et spirituel ouvrage de M. Alexis Bertrand, intitulé la 
P&ycholoffie de l'effort (1889) ; 2» la seconde partie de la thèse de 
M. Gérard sur la philosophie de Maine de Biran ; 3o Maine de Bi- 
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at, croyons-nous, les grandes lignes de 
le Maine deBiran sur la liberté : on l'a 
îuand on a saisi la nature de l'effort : 
on pour laquelle j'ai longuement insisté 
m qu'il s'en est faite. L'effort, voilà le 
•al de son système, voilà surtout ce qui 
ef de sa philosophie de la volonté, 
orie constitue un progrès considérable 
)gie. Maine de Biran avu très nettement 
it pas partir du possihle pour aboutir au 
i seule méthode scientifique estdecons- 
■d. De plus, il a remarqué avec justesse 
;té fait le fond de notre être ; que cette 
'ient liberté dès qu'elle s'élève à la ré- 
a conscience d'elle-même. Enfin, il n'a 
comme Descartes, à loger l'âme dans la 
iale. Personne, après Aristote, n'a senti 
ent que lui l'intime rapport du physique 
il. 

i, nous les jecommandons à la bienveil- 
Jon des physiologistes: ils risquent d'y 
heureux correctif à leurs étroites hy- 



d'une psychologie itligieiise et morale, par E. Muri- 
r el nouvel ouvrage fail parlic de ia réaclion morale 
le plus CD plus. 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX« SIÈCLE 31 



II 



C'est de sa pensée que Maine de Biran tira peu à 
peu tout son systènie. V. Cousin excella surtout à di- 
re la pensée d'autrui. Ce fut un puissant vulgarisa- 
teur. Jeune encore, il entreprit la publication d'ou- 
vrages inédits de Proclus. Plus tard, il donna aussi 
quelques analyses des commentaires, également iné- 
dits, d'Olympiodore sur divers dialogues de Platon, 
une traduction complète de Platon lui-même ; des 
éditions de Descartes, d'Abélard, de Maine de Bi- 
ran, etc. . . De plus, c'est à ses encouragements que 
Ton doit toute une longue série de publications 
destinées à jeter la lumière sur les différentes pério- 
des de rhistoîre de la philosophie. On en peut voir 
rénumération dans le rapport sur la philosophie 
en France au XIX*^ siècle ^ . 

Ainsi, V. Cousin détermina un vaste mouvement 
intellectuel, dont la direction fut principalement 
historique; et c'esj là son plus beau titre de gloire. 
Toutefois, ce serait commettre une erreur de ne 
voir en V. Cousin qu'un érudit. Il eut aussi son idée 
personnelle, et c'est pour la faire valoir qu'il entre- 

1. M. F. Ravaisson, H, 19, 
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prit et fit entreprendre tant de publications diver- 
ses. V. Cousin fut le fondateur d'une école qui 
porte le nom d'éclectisme. Autrefois, le néo -plato- 
nisme avait voulu réunir dans une harmonieuse 
synhèse les principales théories qu'avait enfantées 
le génie grec. V. Cousin fit une tentative analogue, 
mais plus vaste. Il eut la pensée de grouper dans 
un seul système toutes les doctrines que les diffé- 
rents pays et les différents temps ont jamais pro- 
duites. 1« Il n'y a, croyait-il, qu'une source de 
toute science, qui est la raison : car, comme il n'ex- 
iste qu'une vérité, impersonnelle, absolue, il faut 
aussi qu'il n'existe qu'une pensée fondamentale, qui 
circule à travers l'univers entier et qui est le fond 
de notre entendement. 2" Cette raison, quiest iden- 
tique chez tous les êtres raisonnables, par là même 
dans tous les hommes, n'entre pas d'un coup en 
pleine possession de la pleine vérité ; c'est là un 
idéal vers lequel elle s'achemine lentement, en 
vertu d'un principe intérieur de développement et 
sous forme de conceptions fragmentaires, jusqu'au 
jour où, ces conceptions venant à se concentrer dans 
un foyer commun, la vérité se révèle dans toute sa 
lumière. 3^ Bien que naturellement soumise à la 
loi de l'évolution, la raison n'en possède pas moins, 
dés le début et à travers toutes les vicissitudes de 
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son développement cet ensemble de vérités qui in- 
téresse la destinée et la conduite humaines. Que 
Ton s'interroge soi-même ou que Ton consulte 
rhistoire qui n'est qu'une sorte de psychologie en 
acte, on trouvera toujours au fond de la conscience 
humaine une croyance indéracinable au devoir, à 
Dieu, à rimmortalité. Cette triade de vérités, au- 
tour de laquelle tout le reste vient se grouper, 
peut varier en intensité ; elle ne disparaît jamais, 
elle ne peut disparaître. 4® Si telle est la raison, 
si telle est la loi de son développement, il n'y a pas 
d'erreur au sens absolu du mot ; il n'y a que des 
grossissements de vérité ; et c'est là une vue de 
l'esprit que l'expérience vient confirmer. Qu'on re- 
garde.au fond de toute doctrine, de tout mouve- 
ment intellectuel, on y trouvera toujours, à l'ori- 
gine, un fait ou un principe incontestable. Descartes 
part de la distinction de l'étendue et de la pensée, 
Spinoza de la substance, Leibnitz de l'activité ; et ce 
sont là autant de donnéeà indiscutables. 

L'erreur n'apparaît donc qu'à travers la trame 
des systèmes. C'est une exagération ; elle consiste 
à prendre pour le tout ce qui n'en est qu'une par- 
tie. L'erreur a une âme de vérité.- En outre, si \a> 
raison est la source unique et permanente de 
toute science, il n'y a pas de doctrme qui n'en 

PIAT. — UBERTÉHIST. — 3. 
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dérive, et par là même la question d'une révélation 
surnaturelle ne se pose pas. Les religions ne peuvent 
être que des formes particulières de révolution de la 
pensée humaine, formes enfantines où l'imagina- 
tion et Ja sensibilité jouent uo rôle prépondérant, 
où ridée n'apparait qu'à travers le voile des mythes, 
et qui par là même sont destinées à s'évanouir 
pour faire place au règne exclusif de la pure rai- 
son. 

Telle fut ridée maîtresse, l'idée inspiratrice de 
V. Cousin. C'est là ce qui explique sa division des 
systèmes philosophiques en quatre classes : le 
scepticisme, le sensualisme, l'idéalisme, le mysti- 
cisme ^ ; il fallait les réduire le plus possible, 
afin de mieux discerner ce qu'ils ont de vrai. C'est 
là ce qui rend compte et de son dédain pour le 
scepticisme, qui nie la raison ; et de sa longue réfu» 
tation du sensualisme, qui ne s'élève pas jusqu'à 
l'intelligible ; et de son mépris pour toutes les for- 
mes du christianisme, où il ne vit jamais qu'une 
chimère, excepté peut-être vers la fin de sa vie; et 
de sa préférence marquée pour l'idéalisme, dont 
Platon et Descartes sont à ses yeux les deux prin- 
cipaux représentants. 

I . Cours d*higL de la phil. , Hl, xiii» leçon. Éd. Didier. 
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Gomment V« Q^usin, parti de cette idée, par- 
vintril à formuler son système philosophique ? C'est 
une question que nous ne pouvons développer ici. 
Mais on s'en rendra compte par l'exposition que 
nous allons faire de sa théorie do la liberté. 



* . I 

I 



« « 



Pour V. Cousin, comme pour Maine de Biran, 
la liberté est un fait de conscience. Mais ce fait, il 
a sa manière de l'entendre. A ses yeux, il y a trois 
phénomènes qui résument toute notre vie : sentir, 
penser, agir. Or la liberté ne se trouve ni dans la 
sensation, que je subis; ni dans la pensée, à la- 
quelle je ne saurais rien changer: je ne puis 
pas ne pas juger que deux et deux font quatre; 
ni dans cette catégorie d'actions ou que je ne sens 
pas, comme certains mouvements intestins de 
mon corps, ou que l'âme ne fait qu'accompagner 
de sa conscience sans pouvoir y rien changer. La 
liberté se révèle- uniquement, mais avec une lu- 
mière indéniable, dans ces actions d'un ordre plus 
élevé que j'ai conscience de faire et de pouvoir ne 
pas faire, que je puis à mon gré commencer ou 
négliger, continuer ou abolir. Par exemple, je 
puis, à l'état normal, mouvoir mon bras ou ne le pas 
mouvoir, ouvrir ce livre ou ne psis l'ouvrir, lire ce 
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qu'il contient ou ne le pas lire, prendre telle déci- 
sion ou ne pas la prendre. A côté des phénomènes 
qui n'arrivent pas jusqu'à la conscience et des 
phénomènes que Ja conscience perçoit sans y rien 
pouvoir de plus, il y a des phénomènes que je pro- 
duis avec le sentiment de pouvoir ne les pas pro- 
duire : et c'est là ce qu'il faut entendre par actes li- 
bres, c'est là que se manifeste la liberté. 

Outre la possibilité du parti que nous ne choi- 
sissons pas, avons-nous aussi conscience du par- 
ti que nous prenons? saisissons-nous l'acte libre 
en lui-même et sur le vif, au moment où il sort des 
profondeurs de l'être? Cette question, V. Cousin ne 
la pose pas, et sa méthode ne permet guère de lui 
donner une solution affirmative ; car c'est un prin- 
cipe de sa philosophie que la conscience n'atteint 
que les phénomènes. Il est sur ce point de l'école 
de Royer-Gollard et de Dugald Stewart. Si l'on es- 
saye de le contraindre à une explication plus satis- 
faisante, il se rabat sur la croyance universelle 
du genre humain, sur le rapport essentiel de la 
liberté soit avec la responsabilité qui caractérise 
la personnalité humaine, soit avec la loi morale 
qu'il faut absolument maintenir *. 

■ t 

1 . Hist. de la phil. au XVtll^ siècle^ xxv« leçon. 
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Ainsi, Cousin ne voit et ne veut voir que les 
preuves dérivées de la liberté. Il se contante d*en 
montrer le rayonnement à travers notre activité. 11 
ne la cherche point dans sa source primitive, com- 
me Maine de Biran. Aussi sa démonstration sera- 
t-elle bientôt tenue pour banale, superficielle, insuf^ 
fisante. Comme c'est en lui que se personnifie prin- 
cipalement l'effort spiritualiste en notre siècle, on 

ê 

dira, en critiquant ses raisons, que la liberté n'est 
pas démontrée, qu'elle n'est pas démontrable ; et 
Ton passera au déterminisme qui, se revêtant 
pour se rajeunir d'un certain apparat scientifique, 
exercera partout une profonde et funeste in- 
fluence. 



♦ ♦ 



La liberté est un fait de conscience, mais conclu 
plutôt que perçu (je laisse ici subsister les indéci- 
sions de la doctrine). De plus, la liberté n'est pas le 
fait primitif, comme l'a cru Maine de Biran. ce La ré- 
«-rflexion ou la liberté est sans doute le plus haut 
« degré de la vie intellectuelle, dit Cousin ; la li- 
c bre réflexion constitue seule notre véritable exis- 
« tence personnelle ». Mais que le point de vue 
réflexif présuppose un point de vue antérieur, c'est 
ce que l'observation suffit à mettre en lumière. 
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La réflexion éfit une opération essentiellement/ ré- 
trograde^ Ijlous né débutons pas par la réflexion, car 
réfléchir c'est distinguer, et distinguer c'est nier ; 
pour nier, il faut avoir affirmé donc tout jugement 
négatif, distinctif, réflexif, présuppose Un jugement 
antérieur, affirmatif, complexe et indistinct. «Avant 
« de nous poser, nous nous trouvons ; avant de vou- 
« loir nous apercevoir, nous nous apercevons ; 
€ avant d'agir librement^ nous agissons spontané- 
« ment* L'action libre suppose la connaissance pins 
« ou moins nette du résultat qu'on veut obtenir * ». 
En d'autres termes et pour résumer en deux 
mots cette argumentation assez serrée, la liberté 
ou réflexion ne peut être le fait primitif: 1» parce 
qu'elle se traduit par un ju^gement négatif; 2® parce 
qu'elle suppose, comme objet, des données direc- 
tement conscientes. Il y a donc quelque chose 
d'antérieur à la réflexion et qui est la spontanéité 2. 
Mais qu'est-ce que la spontanéité ? 

L'intelligence a dû avoir son premier fait ; « elle 
a dû avoir un certain phénomène dans lequel elle 
s'est manifestée pour la première fois ï). Et dan^ ce 
phénomène la volonté libre, la réflexion n'a pris 



1 . Fragm. du premiei' et du dernier fait de conscience. 
â. Fragm, du premier {ait de conscience. 
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aucune part : il s'est produit en nous sans nous 
en vertu de l'énergie naturelle de l'esprit ; il s'est 
produit sous forme d'affirmation, antérieurement 
à toute autre donnée. « Tâchez de vous surprendre 
pensant sans l'avoir voulu, vous vous retrouvez 
ainsi au point de départ de l'intelligence ; et là 
vous pouvez aujourd'hui avec plus ou moins de 
précision observer ce qui se passa et dut se passer 
nécessairement dans le premier fait de votre in- 
telligence, dans ce temps. qui n'est plus et ne peut 
plus revenir ^ i>. Le fait primitif, ce n'est pas la 
liberté, c'est l'éveil de la conscience de l'être dans 
l'être. 

Que renferme ce fait ? Tout ce qui sera jamais 
connu, plus tard, bien jque dans une synthèse où 
le clair et l'obscur sont mêlés ; car la réflexion 
ne crée rien, elle ne fait qu'analyser le contenu 
de la conscience spontanée. Le fait primitif enve- 
loppe à la fois, bien que d'une manière implicite, 
le limité et l'ilUmité , le relatif et l'absolu, le fini 
et Finfini ^ ; Il donne du même coup le moiy le 
monde, Dieu. 

Il donne le moi d'abord. La chose est évidente ; 



1. Introd. à Vhist. de laphil., lec. vi. 

2. Fragm. du premier et du dernier fait de conscience. 
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car c'est par lui et dans lui, c'est dans la con- 
science de nos premiers états que tout le reste nous 
apparaît. Le même fait enveloppe aussi le monde 
extérieur: car quel est celui qui, sur le témoignage 
spontané de son intelligence, ne croit pas ^u mon- 
de comme à lui-même ? Et cette croyance se fonde 
en réalité sur une perception confuse du principe 
de causalité. Il faut à nos représentations extérieu- 
res une raison explicative ; il n'y a pas seulement 
des intuitions, il y a desjugements instinctifs. En- 
fin, le fait primitif nous donne Dieu lui-même et 
sous plusieurs aspects à la fois. D'abord, n'est-il 
pasclair quelavéritéestabsolue, indépendante de 
notre raison? N'est-il pas clair que la vérité est uni- 
verselle, identique pour toutes les intelligences? 
« Qui a jamais dit : ma vérité, notre vérité » ? N'est- 
il pas clair que la vérité est nécessaire et par là 
même éternelle, immuable? Dépend-il de moi, 
dépend-il de quelqu'un que l'essence du cercle ou 
celle du triangle ne soit plus ce qu'elle est?Mais, 
si la vérité est à la fois une, nécessaire, éternellej 
immuable, on ne peuty voir qu'une face de Dieu lui- 
même, un point de vue de l'intelligence absolue. De 
plus, a Leibnitz a dit : Il y a de l'être dans toute pro- 
« position. Or une proposition n'est qu'une pensée 
< exprimée, et dan^ toute propostion il y a de l'a- 
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« tre, parce qu'il y a de l'être dans toute pensée. 
« Mais ridée de l'être y à son plus bas degré, 
^implique une idée plus ou moins claire, mais 
« réelle, de l'être en soi, c'est-à-dire de Dieu * ». 

Dieu se révèle dans la vérité que nous pensons : 
cette vérité, c'est lui. Il se révèle également dans la 
pensée elle-même, et de deux manières : d'abord, 
notre raison est véritablement distincte de nous^ 
mêmes ; prise en soi, en tant que conscience de la 
"vérité, « la raison n'a aucun caractère de personna- 
lité et de liberté ». Elle est une, nécessaire, éternelle, 
immuable, comme la vérité qu'elle contemple ; car 
objet et pensée ne font qu'un. La raison et les cho- 
ses sont radicalement identiques 2. De plus, pen- 
ser, c'est savoir qu'on pense, c'est se fier au prin- 
cipe de la pensée,c'est croire à l'existence de ce prin- 
cipe. L'être de la pensée implique Dieu, au même 
titre que l'être de la vérité. Ainsi, la raison envelop- 
pe Dieu dans la première et la plus rudimentaire 
de ses affirmations. « Il n'y a pas d'athéisme naturel » . 

Mais alors , comment expliquer les erreurs des 
penseurs et des peuples sur l'existence et la nature 
de la divinité? Ce fait, répond Cousin, a deux causes 
principales. Il est naturel à toute intelligence de 

i.Jntroduc. à Vhist. de la philos. , lec. yi. 
2. Ibid. 
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n'avoir qu'un point de vue, et de croire en même 
temps que ce point de vue enveloppe l'univers en- 
tier : de là des exagérations. De plus, l'erreur se 
glisse presque invinciblement dans le travail de 
l'analyse, parce que l'analyse n'aboutit qu'à une 
énumération incomplète des éléments des choses. 

Cousin voit une autre difficulté à sa solution. 
Comment admettre que la conscience spontanée 
soit le fait primitif? Elle l'est peut-être en réalité, 
maisnonpour nous. La conscience spontanée s'éva^ 
nouit nécessairement, quand nous essayons de l'ob- 
server. A cette objection subtile Cousin oppose une 
remarque assez profonde : a, Selon moi, dit-il, on ne 
« peut saisir le point de vue spontané qu'en le pre- 
« nant pour ainsi dire sur le fait, sous le point de vue 
« réflexif, à l'aurore de la réflexion, au moment pres- 
« que invisible où le primitif fait place à l'actuel, où 
«Ja^ spontanéité expire dans la réflexion ^ ». Il y a 
continuité des données de la conscience spontanée à 
travers la conscience réfléchie. 

Triomphant de ses découvertes sur le fait primi- 
tif, le chef de l'éclectisme reproche à Maine de Bi- 
ran « d'avoir passéà côté de la raison». Maison sait 
aujourd'hui que Maine deBiran ne s'en est point 
tenu à l'analyse qu'il avait d'abord donnée de l'ef- 

1. Fragtn. du premier et du dernier fait de corne. 



M. 
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fort libre et où il ne parlait pas de Dieu. Il a écrit ces 
paroles, qui contiennent la pensée même de Cousin : 
€ L'infini, Fétemel est donné à notre âme, comme 
« elle est donnée à elle-même quant au fond de son 
« être. Avec la perception de la personne ou le fait 
« primitif de la conscience commence le détermi- 
* né, le fini, qui est conçu ou représenté par la limi- 
te tation dans Finfini )» . Il y a chez Maine de Biran 
une philosophie du relatif; cette philosophie, en 
évoluant, a rencontré l'absolu . 






Rapprochons-nous du centre de la question. La 
liberté n'est pas le fait primitif. Mais, du moins, la 
liberté, telle que la conscience la saisit, contient- 
elle la notion de causey comnle l'a cru Maine de Bi- 
ran ? Sur ce problème pourtant capital, la pensée de 
Cousin ne nous semble pas très nette. Essayons de 
la démêler, 

A considérer la méthode qu'il a toujours suivie, 
On est contraint de croire que la conscience, d'a- 
près lui, ne dépasse pas les phénomènes. Pour la mé- 
thode, en effet, il reste disciple de Locke ; il marche 
à la suite de Reid, Stewart et Royer-Collard : son sen- 
timent arrêté est qu'au dedans, comme au dehors, 
nous n'atteignons que des phénomènes ; c'est par 
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l'induction, et par l'induction toute seulei que nous 
nous élevons des faits à la connaissance de l'âme, 
de la matière, de Dieu, t II n'y a rien de plus sous 
«L l'idée de matière, dit-il, que la collection des qua- 
« lités sensibles, plus l'existence du sujet d'inhé- 
« rence de ces qualités ; il n'y a rien de plus sous 
« l'idée d'esprit que la collection des phénomènes 
< de conscience, plus l'existence d'un sujet dans 
« lequel cesphénomènescoexistent^ n.Etcette exis- 
tence d'un sujet des modes psychiques, ce n'est 
pas la conscience qui la saisit en elie-même : elle 
est le résultat d'une induction; nous la concluons. 
Malgré cette opinion à la fois formelle et per- 
sistante, lorsque Cousin vient à l'appréciation de 
Maine de Biran, il finit par être de son avis: 
« Quand on analyse attentivement, dit-il, ce pliéno- 
- ™a..« a^ l'nff^^ „„„ \r«:n» A^ tiiran considère 
de la volonté, 
ience d'un acte 
m mouvement 
cément à l'acte 
? Évidemment, 
■uccession. Ré- 
fort, et vous re- 
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«L connaîtrez que vous attribuez tous, avec une con- 
« viction parfaite, la production du mouvement 
« dont vous avez conscience à l'opération volon- 
« taire antérieure, dont vous avez conscience aussi, 
ft Pour vous, la volonté n'est pas seulement un 
« acte pur sans efficacité, c'est une énergie produc- 
a trice : de sorte que là vous est donnée l'idée de 
« cause . , . Telle est la pensée de Maine de Biran. 
«Je l'adopte, dit Cousin ]&. Mais alors ne se met-il 
pas en contradiction avec sa propre méthode, dont le 
trait essentiel est d'être purement expérimentale ? 
C^est ce qui paraît à première vue ; cependant il 
n'en est rien, à mon avis du moins : car l'effort vou- 
lu, pris en lui-même, n'est qu'un fait ; mais ce fait 
est d'une nature à part. Il enveloppe dans son con- 
tenu deux éléments essentiels, l'un et l'autre empi- 
riques : un effet et l'acte qui le produit. 

Quoi qu'il en soit de cette question, V. Cousin se 
séparé nettement de Maine de Biran, lorsqu'il s'agit 
de s'élever de la conscience de la cause au principe 
de causalité lui-même. Il y a là un abîme, dont le 
chef de l'éclectisme a sondé la profondeur. L'effort 
que je fais pour mouvoir mon bras, est quelque 
chose de particulier, par cette raison très simple 
que ce fait est tout personnel. Cette volonté pro- 
ductrice, elle est mienne ; par conséquent c'est 
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une volonté particulière etdéterminée; ce mouve- 
ment que je produis, est mien ; par conséquent ij 
est particulier et déterminé. Or le principe de 
causalité est quelque chose qui me dépasse, qui 
déborde toute expérience ; le principe de causali'- 
té est universel. De plus, l'efTort que je produis 
et sens tout à la fois, est contingent de sa nature ; 
il est d'une intensité variable, il pourrait ne pas 
exister. Or le principe de causalité a quelque cho- 
se de nécessaire, par là même d'immuable. Com-» 
ment notre esprit s'éléve-t-il du particulier à l'u- 
niversel, du contingent au nécessaire, du relatif 
à l'absolu, du fait au principe? Voilà ce qu'il fallait 
dire et ce que Maine de Biran n'a pas dit. II 
n'a pas remarqué que, si les deux termes d'un 
effort donné sont particuliers et contingents, il en 
va tout autrement de leur rapport, qui n'a plus 
rien que d'universel et de nécessaire ; il n'a pas ob- 
servé qu'en même temps que la conséience saisit 
ces deux termes, la raison découvre le rapport qui 
les lie, et que, par une abstraction immédiate, elle 
en dégage le contenu logique. 

« Et ce que je viens de dire du principe de cau- 
« salité, ajoute Cousin, on le peut dire de tous les 
« autres principes. En général, l'abstrait nousest 
« donné dans le concret, l'invariable <et le néces- 
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c saire dans le relatif et le contingent, la raison 
€ dans les sens et la conscience i>. Il y a deux as* 
pects à la ' nature : l'un particulier, l'autre univer* 
sel; l'un mobile, l'autre immuable; l'un contin- 
gent, l'autre nécessaire. Ce sont les sen^ et la 
conscience qui nous révèlent le premier; c'est la 
raison qui pénètre jusqu'au second. Mais tout ce* 
la iie fait qu'une même nature^. 



♦ ♦ 



La liberté est un fait, et nous avons vu dans quel 
sens. Mais en quoi cônsiste-t-elle au juste ? Quel- 
le en est la nature ? 

Sans doute, on peut dire qu' « un être est libre,' 
« lorsque Je principe de ses actes est en lui-même et 
« non dans nn autre être, lorsque l'acte qu'il produit 
« est le développement d'une force qui lui appartient 
« et qui n'agit que par ses propres lois 2 )>. 

Mais la liberté, ainsi entendue, n'est pas la liberté 
qui fonde notre existence personnelle ; ce n'est pas 
la vraie liberté. Un acte libre, au sens précis du mot, 
c'est « celui qu'un être produit parce qu'il a voulu 



1. Cours d^hist. de la phil. , xix< leçon. 

2. Fragni, du premier et du dernier fait de conscience. 
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le produire ». Que renferme un tel acte? Tout d'a- 
bord, c'est un acte qu'on pouvait ne pas faire ; par^ 
tant, c'est un acte qu'on a préféré. Mais, pour préfé- 
rer, il faut avoir un but connu et des raisons qui 
nous poussent à sa recherche. De plus, les raisons 
elles-mêmes, il faut les apprécier ; après les avoir 
appréciées, conclure quel est le parti le plus sage ; 
enfin, prendre une résolution et agir. En d'autres ter- 
mes, tout acte libre qui s'achève dans le mouvement, 
suppose six éléments : 1» la connaissance d'un but ; 
2*» la perception des motifs; 3» la délibération ; 4*^ la 
conclusion par laquelle on se dit à soi-même : Il est 
raisonnable de prendre tel parti ; S*» la résolution 
de passer à l'action extérieure ^ 6^ l'action extérieure 

elle-même. Mais c'est Tintelligence qui perçoit le 

• 

but; c'est l'intelligence qui découvre les motifs, les 
pèse et en déduit la conclusion la plus sage. Les 
quatre premiers éléments relèvent de l'intelligence. 
Quant à l'action extérieure, elle ne dépend pas de 
nous, comme la maladie se charge de nous le démon- 
trer. Nos. muscles ne nous obéissent qu'à l'état nor- 
mal. Partant l'action extérieure n'est pas un élé- 
ment de l'acte libre, comme l'ont affirmé Hobbes, 
Locke, et après eux Maine de Biran. L'acte libre se 
réduit à la résolution *. 

1. Cours d'hist. de la phil,^ xxv« leçon. 
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Cette théorie nous fait-elle ?ivancer ? Oui, età dif- 
férents points de vue, malgré les banalités oratoires 
qu'elle contient. Cousin a raison de faire observer : 
•fo qu'il y a quelque chose d'antérieur à la liberté, sa- 
voir la spontanéité ; 2® qu'il ne suBit pas, pour expli- 
quer la causalité, de constater en nous le sentiment 
d'une cause ; S» que le logique et le réel, le contin- 
gent et le nécessaire sont en un sens deux aspects 
d'une même réalité, et que c'est dans le concret que 
notre entendement découvre l'abstrait. Ce sont là au- 
tant de vues heureuses et (|ui ont une grande portée. 
Cousin précise et complète Maine de Biran. 
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III 



De V. Cousin passons à Jouifroy, le plus célèbre 
de ses disciples. Arrêtons-nous devant cette figure 
à la fois noble et méditative. C'est Tune des plus at; 
tachantes de notre siècle. Comme Pascal, Jouffroy 
se voit sur le bord d'un abîme. Le doute l'envahit, 
et c'est une perspective qui le remue jusqu'au 
fond de son être. De là ce quelque chose de hâtif, 
de douloureux et de tendu qu'on remarque à tra- 
vers tous ses écrits. Il va au principal, et avec une 
perpétuelle angoisse. Sa pensée se déroule comme 
un drame qui commence dans. le temps et ne doit 
avoir son dénouement que dans l'éternité. 

Pour Jouffroy, comme pour Cousin, la liberté n'est 
pas a le pouvoir de faire », mais a le pouvoir de vou- 
loir» *. Son acte essentiel est la résolution, non 
l'exécution. Toutefois, c'est là une affirmation à 
laquelle il ne faut pas atta.cher un sens trop étroit. 
Joufifroy ne sépare pas la résolution de la délibé- 
ration qu'elle suppose : de telle sorte qu'à ses yeux, 
tout jugement, toute réflexion, tout acte d'attention 
est un effet de la liberté. Cependant, rien ici qui mé- 
rite qu'on s'y arrête longtemps. C'est sur les autres 

1. Système de la nécessité^ iv» leçon. 
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aspects de la question que son originalité se révèle 
avec le plus d'éclat. Il a dit qu'à son époque la phi- 
losophie était dans un trou où l'on manquait d'air *. 
De ce trou, que lui avaient creusé ses devanciers^ 
il a su sortir par la puissance d'un effort tout per- 
sonnel. Il se place encore au point de vue psycho- 
logique; mais de ce point de vue son regard em- 
brasse des horizons nouveaux,. Il élargit la démons- 
tration de la liberté; il s'attache à la défendre con- 

r 

tre les objections qui lui viennent, soit de la psy- 
chologie elle-même, soit de la métaphysique; il en 
esquisse l'idéal moral avec un rare bonheui". 

Jouffroy admet les preuves dérivées que Cousin a 
données de la liberté. D'après lui, qui nie la liberté, 
nie par là même et la responsabilité et la loi morale. 
Et sur ce point il est catégorique: ces trois choses 
sont essentiellement solidaires dans son esprit. Il af- 
firme aussi^ comme son maître, que nous avons con- 
science de pouvoir faire autrement que nous ne fai- 
sons. Mais de plus, il reprend la pensée de Maine de 
Biran, et lui donne une ampleur et une force toutes 
nouvelles. A ses yeux, Maine de Biran est parti 
d'un fait incontestable. Si les causes qui ani- 
ment la nature extérieure « échappent entièrement à 

\. DeV OrganUation des sciences. 
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« Tobservation, il en va tout autrement d^ ïa cause 
«intérieure, où circule la pensée. Quaoâ une pierre 
« tombe, je vois le phénomène ; puiB^ ma raison me 
€ force de croire qu'il a une cause; puis, je donne 
« un nom à cette chose qui m'éohappe, voilà tout ». 
Mais quand je remue le bras, il se passe autre cho- 
se assurément. Au moment où le phénomène a lieu, 
j'ai conscience à la fins et de l'action qui se produit 
et de l'énergie qui là produit* Je saisis dans une 
seule et même aperception un effet donné, sa cau- 
se et la production de l'un par l'autre: je m'appré- 
hende moi-même en tant que pouvoir actif. De 
plus, ce pouvoir actif m'est révélé comme identique 
à mon être personnel; c'est moi tout entier. Dans 
Teffort voulu se trouve une énergie causale, dans 
cette énergie l'àme elle-même, et la conscience en- 
ferme tout cela dans une seule intuition. 

Mais c'est s'arrêter trop tôt dans ses investiga- 
tions que dé limiter à ce fait, si fécond soit-il, les 
données directes de la conscience. Il faut aller plus 
loin. On s'est habitué depuis longtemps à diviser 
les phénomènes psychologiques en deux classes : 
il est en quelque sorte convenu qu'il y a des faits 
exclusivement actifs et d'autres qui sont exclusive- 
ment passifs. Cette division n'est fondée qu'en appa- 
rence. On trouve de l'activité dans tous les modes de 
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l'âme. « L'âme n'éprouve des sensations, c'est-à-dire 
«n'est modifiée, que parfce qu'elle est une cause et 
«une cause en action. Vu être inerte ne saurait sen« 
« tir, une cause seule le peut, car sentir est le fait 
« d'une force contrariée ou secondée dans son dévê- 
te loppement, et qui en à conscience; en sorte que, 
« si l'âme cessait d'agir, elle deviendrait incapable 
« de toute action > * . En d'autres termes, l'activité 
ne se manifeste pas ^seulement dans la liberté, 
et par la liberté dans Tattention que nous prêtons 
soit à nos idées soit k nos représentations con- 
crètes. L'activité est le fond de la sensation la 
plus passive en apparence : de telle sorte qu'il ne 
faut plus seulement dire avec Maine de Biran: 
être, pour une personne, et agir ne font qu'un; il 
faut ajouter, pour exprimer toute la vérité : con- 
science et action sont choses identiques. Mais, si telle 
est la nature delà conscience, il n'est pas d'état 
si passif qui n'enveloppe encore un sentiment 
d'énergie causale ; il n'est pas d'état si passif qui 
ne contienne le moi tout entier. Tous nos modes 
psychiques, quels qu'ils soient, qu'ils commencent 
par le dedans ou par le dehors, nous donnent 
nous-mêmes à nous-mêmes^ en tant que sujets pen- 
sants. 

1. Distinction de la psychologie et de la physiologie. 
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Tout n'est pas là. Il reste encore des con- 
quêtes à faire sur le domaine du phénomé- 
nisme. La trame des modes, psychiques ne s'in- 
terrompt pas ; nous ne cessons, nous ne pouvons 
iîesser un seul instant d'agir et de sentir ; cha- 
cun de nous reste donc perpétuellement cons- 
cient de lui-même à travers le flux incessant de la 
vie. Ainsi^ je me sens non seulement un à travers 
la multiplicité de mes états, mais encore permanent 
à travers leur succession. Chacun de nous est à l'é- 
gard de ses modes comme un éternel présent. 
Unité, identité du sujet pensant : voilà par consé- 
quent les vraies données de la conscience ^. 

Dès lors, la preuve de la liberté fondée surTeffort 
acquiert une force npuvelle . L'activité librp ne 
nous . apparaît plus comme une sorte d'anomalie, 
ce n'est pas un saut brusque dans l'absolu. La loi 
générale de la conscience est d^ ne saisir aucun 
état du moi qui ne contienne et ne révèle ùnec er- 
taine spontanéité. ? / , 

Jouffroy ne se contente pas de creuser les preu- 
ves de la liberté qu'il trouve dans le milieu ambiant. 
Il évoque de leur sommeil séculaire ces arguments 
généraux qa'op aimait à développer çiux premiers 
âges de la psychologie et qui s'appuient s.ur; Jfi^ 

1 . Distinction de la psychologie et de la physiologie. r 
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oroyance universelle au mérite et au démérite, sur 
la coutume qu'ont eue les hommes de tous les 
temps et de tous les pays de faire des lois et d'y 
adjoindre des sanctions. Son esprit pénétrant 
entrevoit à travers ces raisons délaissées une idée 
qui leur rend leur valeur : cette idée, qu'il ne saisit 
d'ailleurs que vaguement, c'est que, dans la pen- 
sée de tous ceux qui parlent dé mérite et de 
démérite, de lois et de sanctions, ces expressions 
impliquent l'idée de la liberté. Mais encore une 
fois, ce n'est que par intermittence que cette vue 
se révèle dans les développements du jeune phi- 
losophe. Il n'en saisit pas la vraie portée ^. 






Mais hâtons-nous de passer des preuves à la 
défense de la liberté. C'est par là surtout que Jouf- 
froy se montre novateur. 

La psychologie fournit les meilleurs, pour ne 
pas dire les seuls arguments qu'on puisse allé- 
guer en faveur de la liberté. Et cependant de 
la psychologie elle-même on a tiré deux objec- 
tions principales contre son existence, qui ont 

1. Système de la nécessité, w^ leçon. 
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toujours vivement préoccupé les philosophes. La 
première consiste à dire que nous sommes fatale- 
meht déterminés par nos représentations. Ces re- 
présentations exercent sur nous une action véri- 
table. D'autre part, elles varient en intensité: si 
bien qu'il se produit entre elles une sorte de lutte 
pour l'existence où la plus forte a toujours le 
dessus. Nous ne nous déterminons pas; ce sont nos 
états de conscience qui nous déterminent. La se- 
conde difficulté est plus radicale que la première ; 
car elle transporte le principe déterminant de nos 
représentations à notre caractère. Chacun de nous 
est né s^vec une certaine manière de penser, de 
vouloir, de sentir et d'agir. C'est de là que tout dé- 
rive, comme les mouvements d'un mécanisme sous 
l'action d'un ressort; c'est là qu'est le principe 
fatal de toute destinée. La preuve en est que l'on 
prévoit d'autant plus sûrement les décisions d'une 
personne qu/^l'on connaît mieux son caractère. 

De ces difficultés, cependant si souvent formu- 
lées par leurs adversaires, les devanciers de Jouffroy 
ne se préoccupaient pas, étant tout entiers à la 
recherche du fait primitif. Jouffroy les prend 
à partie., et la réfutation qu'il en fait contient 
des idées heureuses qu'il faut signaler. D'abord, 
Jouffroy est profondément convaincu , comme 
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Maine de Biran lui-même, qu'il n'y a qu^une mé^ 
thode véritablement scientifique: celle qui part 
des faits, et qui, les faits une fois dûment constatés, 
ne cherche jamais aies ajuster aux exigences d'une 
idée préconçue. L'expérience est primitive ; le res- 
te n'a qu'une valeur dérivée, et par là même ne doit 
pas l'emporter. Armé de ce principe, JoufTroy ré- 
pond à ses adversaires : Expliquez comme vous 
l'entendrez l'action de la représentation sur la vo- 
lonté; mais ne niez pas les données de l'expérience. 
La conscience proteste contre vos hypothèses : elle 
m'affirme avec une autorité sans réplique que, tout 
en cédant à tel motif, c'est-à-dire en prenant une 
résolution qui lui est conforme, j'ai complètement 
le pouvoir de ne pas la prendre ^. 

Une autre pensée qui nous semble digne de re* 
marque dans cette polémique de JoufTroy contre la 
déterminisme , c'est que, s'il y a une commune 
mesure entre les mobiles, c'est-à-dire antre les di- 
verses impulsions de la sensibilité, il n'y en a pas 
entre les mobiles et les motife. L'entendement a une 
façon d'apprécier les idées qui n'a rien d'analogue 
avec la conscience brute et fatale des impressions. 
Oa ne compare pas plus une idée à une sensation 
que l'on ne compare un cercle à un carré. Mobiles 

i. Syitème de la nécemtéy it* leçon. 



58 LA LIBERTÉ 

et motifs sont choses de tous points hétérogènes . 
Dès lors, il n'est plus sensé de dire que le motif 
l'emporte sur le mobile, ou le mobile sur le motif. 

Enfin, nous ferons observer une troisième con- 
sidération, qui a trait à Tinfluence déterminante du 
caractère. « Supposons, dit Jouffroy, un être qui 
<( soit parfaitement libre, c'est-à-dire un être qui 
« ait le pouvoir de disposer de ses facultés, de les 
« diriger, et, par conséquent, de gouverner sa 
« conduite. Placez un être ainsi fait dans une cir- 
« constance où il y aura deux partis à prendre, 
« l'un qui lui sera évidemment funeste, l'autre 
«L avantageux, et donnez-lui l'intelligence nécessai- 
« re pour le voir et pour le comprendre ; précisé- 
es ment parce qu'il est libre, n'est-il pas très proba- 
« blé et presque certain qu'il usera de $a liberté, 
« c'est-à-dire du pouvoir qu'il a de gouverner sa 
« conduite, pour choisir le parti avantageux et re- 
K jeter le parti funeste? Sans aucun doute. Ainsi 
« il est libre, et-l'on pourraformer des conjectures 
« très vraisemblables sur ses déterminations. Ôr, 
« je vous le demande, toutes les conjectures sur la 
« conduite de nos semblables ne sont-eltes pas de 
m là nature de celle que je viens de vous sou^ 
« mettre "1 »? Ce n'est pas la liberté, prise in con^'' 

1 . Système de la nécessitai iv» leçoçi. 
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cretOy qui déjoue la prévision ; c'est la liberté sé- 
parée de son idéal immanent, et par là même rédui- 
te au pur caprice. 

Des objections psychologiques JoufTroy passe aux 
objections métaphysiques elles-mêmes. Sur ce 
nouveau domaine, l'idée dont il s'inspire principa- 
lement, c'est que tout sytème qui nie la liberlé doit 
être impitoyablement rejeté comme une funeste 
erreur ; car il faut sauver d'abord les principes 
qui intéressent la destinée humaine. Or, qui attaque 
la liberté, sape du même coup ces principes par leur 
base. De plus, on peut dire, en se plaçant au point 
de vue purement scientifique, que tout désaccord 
fondamental entre la théorie et l'action est un mau- 
vais rêve. Entre la métaphysique et la morale, il 
y a quelque part un principe d'harmonie. Par- 
tant, toute philosophie qui attaque la liberté doit 
être tenue pour entachée de quelque vice secret, 
qu'il ne s'agit plus que de découvrir ^ . 

Fort de cette noble et profonde pensée, qui tient 
aux racines de son être moral, Jouffroy condamne 
successivement et sans aucune hésitation, avec la 
rigueur d'un mathématicien, et le septicisme qui, 
n'osant rien affirmer, n'affirme pas non plus 
la liberté; et le phénoménisme qui, en supprimant 

- 1. Même pensée dans Schelling, Philos, der offenbarung . 
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tout sujet d'inhérence, ne laisse plus de place cpf au 
mécanisme des phénomènes ; et le mysticisilléexa- 
géré qui consiste à croire que l'homme ne peut 
réagir contre ses impulsions, bien qu'il ait un ger- 
me de liberté ; et surtout le panthéisme, sous quel- 
que forme ingénieuse qu'il déguise «e« colossales er- 
reurs; car, s'il n'y a qu'une substance, il n'y a par là 
même qu'un principe d'action. N<ms n'agissons plus 
nous-mêmes; c'est Dieu qui agît en nous. Nous lïe 
sommes plus causes, et l'on voit sombrer à la fois li- 
berté et personnalité. 

Tout système qui implique l'universelle néces- 
sité, est erroné par le fait. Mais alors comment 
l'omniscience de Dieu s'accorde-t-elle avec la li- 
berté de l'homme ? Si Dieu est omniscient, c'est 
qu'il prévoit, et d'une manière infaillible, tous les 
actes que feront jamais tous les hommes. S'il les 
prévoit avec une telle sûreté, c'est quMls sont dé- 
terminés d'avance ; et s'ils sont déterminés d'avan- 
ce, comment restent-ils encore libres ? Le propre 
d'un acte libre n'est-il pas d'être indéterminé? 

Jouffroy sent vivement ce que la difficulté a de 
pressant ; mais il ne se croit pas tenu d'y répon- 
dre. Notre savoir est borné, dit-il ; noua ne pou- 
vons prétendre à l'explication de toute chose, A 
chaque pas, notre esprit s'arrête dans la science de 
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la nature devant des comment qui resteront d'éter- 
nels mystères. A plus forte raison doit-il en être 
ainsi, lorsqu'il s'agit de Dieu. Nous connaissons la 
liberté, et c'est un des deux termes à concilier 
dans la question. Mais l'autre terme, Dieu, demeu*- 
re pour nous l'être insondable. Tout ce que nous 
savons de lui, tout ce que nous connaissons de son 
intelligence en particulier, se fonde sur certaines 
analogies de notre savoir avec le savoir de l'Éternel, 
Mais jusqu'où va la justesse de ces analogies? C'est 
ce que nous ignorons, c'est ce que nous ignorerons 
probablement toujours. Dieu, pour nous, c'est l'a* 
bîme : il est inutile d'en vouloir pénétrer l'infinie 
nature. 

Cependant, Jouflfroy ne s'en tient pas à cette fin de 
non-recevoir. Il hasarde timidement une réponse. 
Nous avons une faculté qui nous révèle le présent, 
une autre faculté qui nous manifeste le passé et 
qu'on appelle la mémoire : à cela se bornent 
nos moyens de connaître. Pourquoi ne pas suppo- 
ser en Dieu une faculté spéciale, dont le propre se- 
rait d'avoir l'intuition de l'avenir? Dès lors il se- 
rait facile de comprendre comment la science infi- 
nie de Dieu ne nuit pas à notre liberté. Une simple 
perception ne cause pas l'événement qui lui sert 
d'objet; elle en est, au contraire, l'effet, et le pré- 
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suppose. Comme on le peut voir, cette explication 
n'est pas plus neuve que valable. C'est une réap- 
parition de cette vieille hypothèse qui consiste à 
considérer Tintelligence divine comme coexis- 
tante à tout ce qui sera jamais aussi bien qu'à ce 
qui est. Évidemment, il n'y a là qu'un semblant 
de solution. Dieu ne peut voir comme étant ce qui 
n'est pas encore. Aussi Jouffroy ne réussit-il pas à 
s'y arrêter: la force de la logique l'entraîne plus 
loin. Il émet une idée qui reviendra plus tard sous 
la plume de M. Secrétan, et qui, pour être quelque 
peu hardie, ne manque pas de profondeur *. 

Si l'on parvenait, pense-t-il, à démontrer que la 
prescience divine est en contradiction absolue avec 
la liberté humaine, si l'on donnait à cette démons- 
tration l'évidence d'une vérité mathématique, si 
l'on prouvait ce désaccord comme on prouve que 
deux et deux font quatre, dans cette hypothèse ex- 
trême, c'est la prescience divine qu'il faudrait con- 
sacrer. Pourquoi ? Pour le motif qui a déjà servi 
à la réfutation du déterminisme. La liberté est un 
fait ; la science divine n'est que le résultat d'une 
déduction, et de la plus laborieuse des déductionsi. 
La liberté nous est immédiatement donnée; la 
science divine est conclue. La liberté est primitive ; 

1. Même idée dans Stuart Mill, Essaie sur la religion: 
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la science divine est dérivée. Mais alors, dira-t^on, 
Dieu n*est plus souverainement parfait. Cette con- 
clusion est hâtive : Tintelligence divine , aussi 
bien que sa puissance, a pour limite nécessaire lé 
contradictoire. Dieu ne peut réaliser un cercle car» 
ré ; il ne peut davantage prévoir ce qui de sa nature 
ne se prévoit pas. 






Jouffroyades envolées métaphysiques qui sont 
étrangères à ses prédécesseurs. C'es{ un moraliste, 
et, pour lui, la morale plonge ses racines dans la 
science de Tâme et de Dieu. De là les préoccupa- 
tions et les tressaillements que lui cause la pensée 
de l'au-delà. Toutefois, ce n'est pas en métaphysi- 
que, c'est en psychologie qu'il se meut avec le plus 
d'aisance et de bonne fortune. Voyez en effet avec 
quelle netteté il esquisse l'apparition et le dévelop- 
pement de l'idéal auquel la liberté doit en fin de 
compte s'adapter tout entière. 

Socrate, sur son lit de mort, avait un sou- 
rire de dédain pour ces philosophes de la vieille 
Grèce qui prétendaient fonder la science sur la 
causalité. L'homme, à son sens, n'avait qu'un 
moyen de découvrir les lois de la nature : c'était 
de se demander' la fin qui semblait leur conve- 
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nir. Jouffroy eut une pensée analogue et qui ne 
dut pas paraître beaucoup moins neuve au temps 
où il vivait. Nous avons déjà vu qu'il rompit avec 
l'école anglaise et la plupart de ses contempo» 
ràins sur la valeur de la méthode^ psychologique. 
Il s'en sépara également sur un autre point qui n'a 
guère moins d'importance. Â ces tenants de la mé- 
thode de Bacon qui l'entouraient et faisaient re- 
poser tout le savoir sur la causalité, il vint dire 
qu'au moins en psychologie le principe dont il 
faut partir est' la finalité. 

Ce qu'il importe de connaître d'abord, c'est 
notre destinée, notre fin^ 

Cette fin, nous ne pouvons la déterminer que 
par l'examen de nos tendances : d'une part, Ja mé- 
thode est légitime, car il y a un ordre fondamental 
dans la nature ; d'autre part, tout autre procédé 
risquerait de ne pas aboutir. 

Mais nos tendances ne nous sont point données 
avec la vie dans leur plein et harmonieux dévelop- 
pement. Elles sont susceptibles d'évolution ; c'est 
peu à peu qu'elles s'épanouissent, à la façon des 
plantes et des fleurs. Par là même, les suivre à 
partir de leur apparition à travers les transforma- 
tions que le temps leur apporte: telle est la premiè- 
re tâche de tout psychologue qui s'est rendu compte 
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de sa mission. Et delà rétiide pénétrante que Jout- 
tVoy lait de révolution de la liberté, particuliè- 
rement de son idéal rationnel. 

Au début de la vie, nous obéissons aux impul- 
sions aveugles de la nature. Nous sommes le jouet 
des mobiles, dont l'action est fatale. C'est toujours 
la tendance la plus forte qui l'emporte. De là l'in- 
constance continuelle et intinie des enfanté, cette 
mobilité qui « se peint dai^s leurs traits, dans leurs 
mouvements, dans leurs idées, et en fait à la fois 
la grâce et le caractère » . 

Néanmoins, à travers la nécessité de cette vie 
primitive apparaissent déjà les premières lueurs de 
la liberté. Derrière les représentations qui mènent 
l'enfant à leur guise, il y a un fond de spontanéité 
c'est-à-dire un certain pouvoir de produire par soi- 
même l'action ou la série d'actions conformes au 
but proposé. Et c'est là ce que nous pouvons nous- 
mêmes saisir sur-le vif, lorsque, en face d'un obs- 
tacle à surmonter, nous sentons nos forces disper- 
sées se ramasser tout à coup et se concentrer sur 
un seul point. La présence de la fin provoque alors 
dans le sujet qui la perçoit un acte qui trouve en lui 
son principe, qui est déjà une ébauche de la liberté. 

Cependant la liberté, entendue au sens absolu 
du mot, la liberté qui.a'est pas seulement sponta- 

PIAT. — LIBERTÉ HIST. ^ 5. 
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néité, mais enceré pouvoir de choisir, n'apparaît 
complètement qu'avec la raison elle-mênie, et, u«e 
fois apparue, se développe à sa suite. Que fait donc 
la raison à l'égard de la liberté? 

D'abord, elle s'aperçoit bien vite que les ten- 
dances de la nature, livrées à elles-mêmes, dépour- 
vues de toute mesure et de toute prévision, s'y pren- 
nent fort HMil pour aboutir à la plus grande satis- 
faction possible de l'individu. Il leur faut une^ disci- 
pline, et l'on passe ainsi de ia morale du plaisir à 
celle de l'intérêt bien entendu. Mafis là ne s'arrête 
point le l'Ole de la raison : à côté de l'intérêt, elle 
fait bientôt, par voie de généralisation, jaillir l'idée 
du bien lui-même. L'intérêt est le bien de l'indi- 
vidu, non le bien en soi. La raison, dont le pro- 
pre est d'abstraire, ne tarde pas à remarquer que, 
de même qu'il y a du bien pour nous, il y en a pour 
toutes les créatures, quelles qu'elles soient ; qu'ain- 
si le bien particulier de chaque individu n'est 
autre chose qu'un élément du bien universel, de 
l'ordre absolu ; et cet ordre absolu lui apparaît 
comme obligatoire : c'est une loi. Dès lors, la liberté, 
qu'enchaînait d'abord l'activité brute des tendan- 
ces, qui a trouvé dans l'intérêt bien entendu sa 
première expansion, est en face d'un idéal à la fois 
plus noble et plus compréhensif, celui de la 
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réalisation du bien en nous et au dehors de nous, 
celui du respect de l'ordre universel, l'idéal du 
devoir. 

Ainsi, liberté et raison s'éveillent au même mo- 
ment et suivent une marche parallèle dans leur 
évolution solidaire, allant du bien de la tendance 
au bien de l'individu, du bien de l'individu au bien 
universel, du plaisir à l'intérêt, de l'intérêt au 
devoir. Et plus on monte dans cette hiérarchie de 
biens, plus on s'éloigne du monde *des impul- 
sions mécaniques, plus on s'en émancipe ; par 
là même aussi, plus la liberlé tend à s'identifier 
avec l'ordre rationnel, avec le bien en soi. Ce qui 
est une ascension perpétuelle de l'âme vers la 
sainteté. 






Si maintenant nous essayons de réunir comme en 
un faisceau les idées qui nous ont le plus frappé dans 
cette courte esquisse, nous pourrons faire les remar- 
ques suivantes: l*' Jouffroy a montré d'une manière 
définitive, en complétant la pensée de Maine de Biran , 
que la conscience saisit à travers tous ses états, tant 
passifs qu'actifs, l'unité et l'identité du moi . 2^ Il 
a été le premier des modernes à tenter une cri- 
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tique de ridée de liberté. 3« 11 a indiqué le rôle qu'il 
faut accorderàla finalité dans la science en général, 
particulièrement en psychologie. 4® Il a fait voir 
avec une rare netteté par quels degrés la raison 
s'élève à l'idée du bien en soi :- sa pensée sur cette 
question capitale est assez synthétique pour mon- 
trer comment la morale de l'intérêt, et même celle 
du plaisir, peuvent trouver place dans la morale 
<lu devoir. 






Nous venons de voir la théorie de Jouffroy sur 
la liberté. Mais cette théorie ne suffit pas par elle- 
même à donner une idée juste de la tendance et du 
développement intellectuel de ce philosophe. J'y 
ajoute quelques considérations. Jouffroy n'eut ja- 
mais la cï-oyance facile. Sa conviction arrêtée fut 
toujours que la philosophie qui a posé tant de 
questions, n'en a résolu aucune, a La philosophie d, 
dit-il dans sa leçon d'ouv'erture sur l'histoire 
de la philosophie ancienne en 1828, «c comprend 
<( un très grand nombre de problèmes différentt^, 
« qui ont été agités dans les temps anciens com- 
<( me dans les temps modernes. Or, prenez un 
<( quelconque de ces problèmes, vous trouvez que 
c( ce problème est aussi peu résolu qu'il l'était 



\ 
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a du temps de Platon etd'Aristote». Getle même 
pensée, Jouffroy la formule derechef dans VOrgani^ 
sation des sciences philosophiques y dont il voulait 
d'abord faire la préface de l'édition des Œuvres de 
Reid. Cette pensée, il la reprend dans cette préface 
elle-même, qui est un des plus beaux écrits de 
ce profond , psychologue (1836). Mais là on trouve 
une idée nouveHe, et qui attriste autant qu'elle sur- 
prend. Au doute de fait, Jouffroy ajoute le doute 
de droit, « Nous croyons, dit-il, c'est un fait, 
« Mais ce que nous croyons, sommes-nous fon- 
(L dés à le croire ? Ce que nous regardons com- 
« me la vérité, est-ce vraiment la vérité ? Cet uni- 
« ver§ qui nous enveloppe, ces lois qui nous parai§- 
«sent le gouverner, que nous nous tourmentons à 
« découvrir, cette cause puissante, sage et juste que 
« sur la foi de notre raison nous lui supposons, ces 
a principes du bien et du mal que respecte Thu- 
« manité et qui nous semblent la loi du monde mo- 
« rai, tout cela ne serait-il pas une illusion, un rè- 
« ve conséquent, et l'humanité comme tout cela, 
«et nous qui faisons ce rêve, comme le reste? 
« Question effrayante, doute terrible, qui s'élève 
« dans la pensée solitaire de tout homme qui réflé- 
« chit, et que la philosophie n'a fait que ramener à 
« ses termes les plus précis dans le problème que 



70 LA LIBERTÉ 

« les Écossais lui interdisent de poser ». Ce problè- 
me, la raison se le pose en vertu de ses lois. « Mais 
ic dé ce que la raison élève ce doute sur elle-même, 
« s'ensuit-il que la raison, qui peut l'élever, puisse 
« le résoudre? Nullement ^ ». Car ce doute sur ses 
principes, la raison ne le peut résoudre qu'avec ses 
principes, et c'est là un cercle vicieux. Nou9 n'a- 
vons donc pas la vérité absolue ; nous n'avons, 
comme l'a pensé Kant, qu'une vérité tout hu- 
maine 2. 

Ainsi, c'est un fait sans cesse confirmé par 
l'histoire des individus aussi bien que par l'his- 
toire des peuples : l'esprit humain n'est point assez 
fort pour se tenir de lui-même à la vérité. Qui 
rompt avec la religion positivé, se met sur la pente 
du scepticisme, où tout va bientôt sombrer. JoulTroy 
se laisse d'abord envahir par le doute religieux ; 
puis, malgré son besoin profond de croire, il finit 
par dresser en sa conscience un autel au doute 
philosophique. Ainsi s'ébranlent en «on âme jus- 
qu'à ces croyances fondamentales dont la défense 



1 . Préface à Tédilion des Œuvres complètes de Thomas Reid. 

2. Voir aussi les Mélanges philos. (i834). Tout se ramène à la 
véracité de l'intelligence, et cette véracité ne se démontre pas. « Un 
acte de foi aveugle, mais irrésistible, tel est donc le fondement de 
loule croyance». 
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a fait le centre de son activité et sans lesquelles la 
vie n'a plus ni sens ni orientation. Jouffroy meurt, 
Ja conscience dévastée par la scepticisme, en je- 
tant un regard de regret sur ce Catéchisme où s'est 
bercée son enfance, et qu'il retrouve entre les 
mains 'de sa fille. 



GHAPIÏHE II 

MÉTHODE IklÉTAFHYSIQL'E. 
Fichle ; — Scholling ; — Hcgol. 

Tandis que l'école éclectique dépassait pénible- 
ment la frontière du phénoménisme, on faisait en 
Allemagne une sorte de débauche métaphysique. 
Ce qu'il y a de singulier, c*est que l'auteur de ce 
mouvement nouveau, qui devait tenir une si gran- 
de place dans la philosophie contemporaine, ce 
fut Kant, le destructeur de la métaphysique tradi- 
tionnelle. 

Il y avait, en effet, une lacune profonde dans la 
solution du philosophe de Koenigsberg. Cette unité 
du savoir, qu'il avait poursuivie avec tant de per- 
sévérance pendant sa vie tout entière, il ne l'avait 
point réalisée. Il était facile de remarquer dans 
sa philosophie un dualisme persistant, d'où devait 
résulter un nouvel effort vers la complète identi- 
fication de toutes choses. Kant avait placé la forme 
dans la pensée, tout en laissant la matière au de- 
hors. De plus, la forme, d'après son système, restait 
divisée en deux éléments d'origine diverse, dont 
fun se rattachait à la sensibilité, l'autre à l'enten- 
dement. II y avait dans une telle conception quel- 
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que chose d'artiliciel, qu'on allait bientôt recon- 
naitre. La matière et la forme sont essentiellement 
inséparables. Par là même, si la forme revient à 
l'esprit, il faut que la matière en relève aussi, et 
voilà le monde extérieur absorbé dans le moi. De 
plus, l'élément intelligible de la forme ne peut être 
que le fond de l'expérience : de telle sorte que le 
monde logique et le monde réel se trouvent aussi 
ramenés à l'unité. Cette identification de la pensée 
avec les choses et des éléments des choses entre 
eux frappa les esprits. Après Kanf, Fichte, Schel- 
ling, Hegel en firent tour à tour le fondement de 
leurs vastes- et puissantes théories, 

Fichte suppose un moi absolu, qui, par la cons- 
cience qu'il prend spontanément de lui-même, 
pose le non-moi, et dans le non-moi, bien qu'à 
l'état confus, tout ce qui se développera jamais 
plus tard ^ Cette idée, Schelling l'admet à son 
tour, mais en la poussant plus loin et dans le 
sens de l'identification. Le moi et le non-moi, le 



l.entnircfaitprirnUif ilcFichlceliM'tiiidu Maine de Biran il y 
a une ana1<^ie profonde, comme l'a fail observer H. C. Sccrélan 
<1ans la Phitofophie de V. Cousin. * Le {loiat de départ de Maine 
de Biran, dit-it, est précisément celui de Fichle: le mot et le non- 
moi surgissent inséparables dans te premier fait de ci 
Seiettce et Psychologie, p. t6S. 
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sujet et l'objet sont deux termes opposés l'un à 
l'autre, directement irréductibles. Il faut un troi- 
sième terme, un fond commun où ils trouvent 
leur lien substantiel. Et l'on passe ainsi de la dua- 
lité du moi et du non-moi à l'identité absolue. Tou- 

• 

tefois, daiïs cette identité elle-même se trouvent 
encore deux principes distincts : d'une part, l'acti- 
vité libre ou volonté ; d'autre part, la raison. Il res- 
te encore un pas à faire pour aboutir à l'unité 
complète. Ce pas, c'est Hegel qui le vient faire. He- 
gel vient dire que la raison se développe elle-mêjme 
en vertu d'un principe immanent; qu'ainsi tout se 
ramène à l'intelligible, dont le reste n'est qu'une 
manifestation passagère : et par là s'évanouissent 
du même coup toute volonté, toute liberté, toute 
contingence ; avec Hegel, on entre dans le monde 
de l'absolue nécessité. L'univers qu'il nous décrit, 
est comme un immense théorème en mouve- 
ment. 

Ainsi évolua la philosophie allemande après 
Kantet sous l'influence provocatrice de ses écrits. 
Parmi les nombreuses vues dont cette évolution a 
doté la métaphysique, l'esthétique et la moratev i! 
en est une qui nous semble tout particulièment di- 
gne d'attention rc'est la manière dont Schelling es- 
saye de concilier ces deux mots, considérés jusqu'à 
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lui comme radicalement contradictoires : monisme 
et liberlë. Nous voudrions esquisser ici celle idée 
profonde d'un génie trop peu connu, persuade 
qu'apprendre à mieux poser on problème, c est 
faire avancer l'œuvre du savoir. 



Partons de l'idée fondamentale, dont tout le reste 
n'est qu'un rayonnement. 

On peut croire que la raison a des bornes, loi's- 
qu'on la considère dans les êtres qui la possèdeni : 
car alors elle nous apparaît comme entravée par 
les limites de l'individualité dans son élan vei's 
l'idéal. Mais c'est là une illusion qui s'évanouit, 
dès qu'on sépare la raison de tout sujet pour ne 
plus l'envisager qu'en etle-mèiue, dès qu'on se pla- 
ce au point de vue objectif. Les pensées ne naissent 
pas solitairt^s dans l'esprit, il en est comme desbac- 
cliantes qui se tenaient par la main. Une idée ap- 
pelle une autre idée, qui en appelle une autre; et 
ce cortège de la logique n'a pas et ne peut avoir de 
point d'arrêt *. Qu'on essaye de concevoir un rai- 
sonnement qui n'amène pas un autre raisonne- 
ment, une idée qui n'évoque pas une autre idée, et 

1. Dit Philai. drr offenbai:. iv* If^oa. 
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l'on reconnaîtra que la chose est impossible. Il 
n'y a pas de dernier anneau à la chaîne des pen- 
sées. Et voilà pourquoi la physique, les mathéma- 
tiques, le savoir humain tout entier, nous paraissent 
susceptibles d'un développement qui ne'peut avoir 
de bornes. Il y a. dans la raison prise -en soi un 
idéal infini. Qu'est-ce à dire? Que la raison elle- 
jnême ne peut avoir de limites, que èon essence 
est de n'en pas avoir, qu'elle est par nature une 
puissance infinie de penser (unendUche Potenz dcfi 
Erkennens), 

Mais dire que la raison est une puissance infinie 
de penser, c'est affirmer du même coup qu*elle con- 
tient en elle-même, qu'elle est l'être infini. La con- 
séquence paraît inéluctable au philosophe alle- 
mand ^* Toute connaissance enveloppe de l'être; 
toute connaissance réelle enveloppe de l'être réel : 
par là même, une puissance infinie de connaître 
n'est autre chose que la puissance infinie de l'être. 
La raison a pour contenu l'infini, elle est elle-même 
l'infini 2. 

La raison est l'infini. Mais quels sont les princi- 
pes qui la constituent? Tout d'abord, elle porte en 
elle-même qn contenu qui lui est inné, qui lui reste 

1. /fcirf., x* leçon. 

2. Ihid.y iv« leçon. 
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inséparablement uni; et ce contenu à son tour en- 
veloppe, bien qu'à l'état implicite, non seulement 
ce que savent ou peuvent savoir tels ou tels pen- 
seurs, mais tout ce qui peut être su, tout ce que la • 
philosophie, qui est la pensée par excellence et qui 
doit devenir adéquate à l'être, arrivera jamais à 
découvrir. Ce contenu, c'est le principe de toute 
physique, de toute métaphysique, de toute morale; 
c'est le principe qui, en évoluant, produira. le savoir 
infmi. Il y a dans la raison un idéal auquel elle 
demeure comme suspendue, et qui n'a pas de 
bornes *. 

La raison implique un contenu, qui existe en elle 
sans elle, qui n'est pas encore pensé, mais que la 
pensée suppose. La raison implique un objet infini 
De plus, elle implique un sujet qui l'est égalée 
ment. L'objet ou contenu de la raison n'est d'a- 
bord et ne peut être qu'en puissance. Pour passer 
de la puissance à l'acte, pour commencer et pour- 
suivre la marche du progrès, dont le dernier ter- 
me est la science absolue, il faut au contenu de la 
raison le concours d'une activité consciente qui en 
démêle les éléments ; qui, par voie d'analyse, y pro. 
duise une distinction de plus en plus parfaite ; qui 

I. IbitLyW^ leçon. 
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le tire de son état d'enveloppement, comme la cha- 
leur solaire fait un boutOQ de fleur. Avec l'objet 
infini se trouve dans la raison une conscience qui 
peut régaler, une conscience qui est une énergie 
sans bornes, un sujet infini. 

L'objet et le sujet une fois constatés, tout n'est pas 
dit : il faut aller plus loin, si l'on veut avoir un con- 
cept adéquat de l'être. Et c'est l'erreur de Fichtc 
de ne l'avoir pas vu. Fichte s'en est tenu au moi 
et au non-moi ; il s'est arrêté à ta dualité dans son 
analyse de rinfini. Il faut la dépasser. Le moi et 
le non-ynoi sont en effet deux contraires, deux 
termes corrélatifs, mais qu'on ne peut ramener 
directement l'un à l'autre. Ils ont donc leur raison 
-explicative dans un fond commuo, et l'on passe ainsi 
par la trinité à l'unité. 

Veut-on, par conséquent, se faire une juste idée 
de l'être? il ne le faut placer ni dans le sujet, ni 
dans l'objet, ni dans ce troisième principe qui est 
le sujet-objet. Aucun de ces termes n'est l'être à 
lui seul. L'être n'est ni 1, ni 2, ni 3; mais ce qui 
est 1 + 2 + 3. Pour avoir la vraie notion de 
l'être lui-même, il ne faut prendre les trois termes 
qui lé constituent ni à l'état isolé ni comme le ré- 
sultat d'une addition: car ils en sont ni séparés ni 
simplement unis. 1 + 24-3 ont un fond iden- 
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tiques ^ ; 1 + 2+3 sont une seule et même chose 
à trois aspects divers. 

Ici l'on n'a pas de peine à reconnaître l'influence 
(lu christianisme sur Schelling. Le génie du philo- 
sophe allemand a rencontré dans sa marche la tri- 
nité des théologiens et se l'est assimilée, tout en lui 
donnant une forme originale. La pensée de Schel- 
ling est d'ailleurs puissamment synthétique de sa 
nature. On trouve dans sa conception du monde, 
comme dans le poème de Dante, des données païen- 
nes et des données chrétiennes, du Platon et de 
l'Aristote aussi bien que du Kant et duFichte. Tout 
s'y groupe dans l'harmonie d'une grande idée. 

Voilà le concept de l'être ; mais cet être lui-même, 
qu'est-il a l'origine des choses, par rapport aux éta- 
pes qu'il doit franchir dans son développement ? Ce 
n'est pas l'idée d'être en général, c'est-à-dire la 
plus vide des idées, celle qui touche de plus près au 
néant. Le P. Gratry s'est battu contre des chimères, 
quand il a interprété de la sorte la philosophie alle- 
mande. Il y a dans cette philosophie une pensée 
qu'il est lYioins facile de ramener à lacontradiction. 
L'être primordial n'est pas non plus un simple su- 
jet logique, dont on peut affirmer tout le reste. Ce 

1. Ibid. , ive leçon. 
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n'est pas davantage quelque chose d'analogue à 
cette matrice du monde qu'a imaginée Platon, à 
cette matière aux mouvements chaotiques où le 
J3émiurge vient du dehors déposer un principe 
d'harmonie. L'être primordial est un principe réel. 
De plus, ce principe doit être entendu au sens plein 
du terme; il contient en lui-même tout ce qui sera 
jamais, tout ce qui peut être : c'est l'étoffe de l'uni- 
vers. 

* 

Bien que Têtre primordial, et par le fait même 
qu'il est infini, contienne tout ce qui se révélera 
jamais et peut se révéler, il ne le contient pas à 
l'état actuel; il ne le contient qu'à l'état latent. L'ê- 
tre primordial, au premier instant, n^est pas l'être 
infini, au sens strict du mot ; c'est la puissance infi- 
nie de l'être. Le monde n'est pas tout fait; il se fait, 
il va du moins au plus. C'est ce que démontre la 
hiérarchie des règnes de la nature ; c'est aussi ce 
qu'apprend avec éclat l'histoire de Thumanité : de 
telle sorte que, pour avoir le premier instant de 
l'être infini, il faut remonter à un moment de 
l'éternelle durée où la pensée n'avait pas encore ap- 
paru, où la raison n'était que Tobjet infini que 
suppose la pensée. 

WAT. — LIBERTÉ HIST. — 6, 
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Il y a donc un développement des êtres, bien 
qu'il n'y ait pas plus d'être. La raison s'est prise un 
jour à penser l'idéal qu'elle contient en elle-même. 
Là est le commencement de l'univers actuel, là est 
l'aurore de toute science, là est le principe de l'har- 
monie qui doit gagner de plus en plus avec la rai- 
son et l'emporter à la fin. 

Comment la pensée s'est-elle éveillée? D'où 
vient que l'être infini a passé une fois et passe sans 
cesse de la puissance à l'acte? C'est là ce qu'il faut 
expliquer, si l'on veut avoir une vraie conception 
de l'univers, où tout se meut. 

Le commencement et le progrès de l'univers ne 
s'opèrent pas, comme l'a dit Spinoza, en vertu 
d'une nécessité immanente aux choses. C'est là une 
idée qu'il faut écarter d'avance, comme fatale à 
la science des mœurs 'i. La création sans cesse 
plus accentuée du monde, et qui se fait au dedans 
de l'être, s'y fait par un acte de liberté; et l'on en 
peut fournir des raisons, si l'on regarde aux carac- 
tères des objets. La nature offre partout des indi- 
ces de contingence. 

D'abord, la sagesse n'est pas un vain mot. Il y a 
véritablement un idéal de perfection morale, notre 

1. Phil der offenbar. 1 voL, p. 200. 
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pensée nous Tatteste avec une indiscutable auto- 
rité. Or, d'une part, cet idéal, n'est pas atteint : Tex- 
périence nous en donne malheureusement trop de 
preuves ; d'autre part, cet idéal vers lequel tout 
tend, où tout doit trouver sa. fin dernière, ne se 
poursuit pas à l'aide d'actions nécessaires et né- 
cessairement enchaînées. On se prononce soi-mê- 
me pour le bien contre la passion. La sagesse sup- 
pose le choix, la sagesse suppose la liberté ^. 

S'il y a sagesse dans la raison, il y a aussi ordre 
dans la nature. Et cet ordre comprend des éléments 
qui pourraient être autrement qu'ils ne sont de 
fait ; cet ordre implique contingence. Il est facile 
de remarquer, soit dans les êtres vivants, soit dans 
les êtres organisés, soit même dans les êtres pure- 
ment matériels, certaines adaptations de parties et 
une orientation particulière du mouvement dont la 
raison ne peut nullement rendre compte, gui échap- 
pent par là même au domaine de la nécessité et 
supposent un vouloir créateur 2. 

Toutefois, là ne se trouve pas la preuve fonda- 
mentale de la liberté de l'être. Pour découvrir cette 
preuve, il faut pénétrer plus avant dans le mystère 



1. Philos, âer o/fenbar., x« leçon. 

2. Ibid. 
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de la réalité. « Remarquons avant tout, dit Schel- 
«e ling, qu'il faut reconnaître une qualité dans tout 
« être réel. Il y a deux choses absolument differen- 
fttes, à savoir : Fessence de Têtre, quid sit, et son 
« existence^ quad sit. L'une, qui est la réponse à 
« la question quid est f me fait pénétrçr dans la na- 
« tore de l'être donné, m'en fournit l'intelligence, 
« me met à même de le comprendre, de m'en for- 
ce mer une notion, en d'autres termes, de l'en- 
« fermer lui-même dans mon concept. L'autre 
« point de vue, qui correspond au quod est ? ne 
« me donne pas seulement le concept de la chose, 
« mais encore un élément nouveau qui dépasse son 
« coocept et qui est Vexistence y>^ L'essence et 
l'existence sont donc deux éléments distincts, irré- 
ductibles de toute réalité concrète, de tout indivi- 
du!. Et c'est pour n'avoir pas fait cette distinction 
fofidamentale que Hegel, au sens de Schelling, 
s'est égaré dans le tissu die ses déductions. D'après 
son système, l'essence n'exclut pas, elle implique 
rexistence. Ges deux choses ne font qu'un, et 
dès lors il nY a plus de place pour la liberté. La 
nécessité s'étend au développement de l'être tout 
entier. L'essence, en effet, est le monde de la raison 
pure, le monde de ce qui ne peut être autrement 
qu'il n'est. Partant, si tout se ramène à l'essence, 
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si l'essence est à elle seule la source de toute réa- 
lité, si elle contient non seulement le but, mais en-* 
core le principe de toute action, par là même de 
toute individuation, c'est fini : l'univers n'est qu'un 
mécanisme rationnel. 

Aussi Schelling revient-il souvent à cette distinc- 
tion qu'il établit entre l'essence et l'existence. C'est 
pour lui un sujet capital, sur lequel il ne veut laisser 
aucun doute ; car il sent bien que, si son adver- 
saire a gain de cause en cet endroit, il n'a plus 
qu'à rendre les armes. Toute l'originalité de son 
système disparaît comme un songe. 

Mais revenons à l'idée même de Schelling. En soi, 
l'existence se distingue de l'essence. De plus^la 
raison n'a pour objet que l'essence des individus. 
La raison,^n effet, ne se demande pas si telle chose 
existe, mais ce qu'elle est. Voici une plante : je saisis 
en elle un certain groupe de caractères qui la 
constituent. Ce groupe de caractères est réel en lui- 
même, que le sujet où je le vois existe ou n'existe 
pas. Ce groupe de caractères a quelque chose 
d'universel, dç nécessaire, d'éternel. C'est la 
vraie réalité, la réalité fondamentale. Cette réalité, 
qui est de sa nature indépendante des individus : 
voilà l'objet, l'unique objet de la raison. Quant 
au fait de l'existence, il n'a rien de commun avec 
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elle ; c'est à l'expérience, et à Texpérience, seule de 
nous le manifester ^ Sur cette question Scbel- 
ling se rencontre avec Aristote, saint Thomas, 
♦Suarez, qui ont soutenu cette idée que la science 
s'occupe des essences, non des individus. 

Mais un point, sur lequel il difl'ère de ces philo- 
sophes, c'est la conclusion vraiment originale 
(|u'il tire de leur pensée. Si l'essence n'inclut pas 
l'existence, si d'autre part l'existence se montre 
réfractaire à toute élaboration rationnelle, nous 
avons du même coup deux motifs de penser que 
l'existence des objets est quelque chose de contin- 
gent, qu'il lui faut un principe en dehors du monde 
intelligible, qu'elle a sa raison explicative dans la 
liberté. 

C'est donc une vérité démontrée, soit parja 
nature de l'idéal moral, soit par l'harmonie dont le 
monde nous fournit le spectacle, soit surtout par 
le caractère essentiellement contingent de toute 
existence : l'être primordial n'est pas éternellement 
en acte, mû par la nécessité de ses propres 
lois. Pour passer à l'acte, il a besoin d'un autre 
principe que le contenu même de la raison ; pour 
passer à l'acte, il lui faut une puissance active qui 
tire d'elle-même le commencement de l'évolution : 

i. Philos, der o/fehbar., iv® leçon, 
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etcela, c'est la liberté. La liberté, voilà donc le fond 
de la nature ; voilà par là même, non seulement 
le principe de tout bien^ mais encore le prin- 
cipe de toute beauté, de toute science. Ainsi se 
détermine la notion vague d'être en puissance 
(lue nous avons d'abord rencontrée. Cet être en 
puissance, c'est la puissance du vouloir, c'est la 
liberté * . 

Toutefois, faut-il se garder devoir dans la liberté 
que Schelling prête à l'Être infini un attribut qui 
n'a rien d'imparfait. C'est le désir de la vie qui a 
tiré l'être primordial de son sommeil ; et ce désir est 
une. faute, une sorte de défection morale. Schel- 
ling place ainsi le péché originel au sein même de 
la Divinité ; et c'est l'idée qui frappera Schopen- 
hauer, sur laquelle il édifiera sa théorie pessimis- 
te. Un jour le vouloir voulut vivre, dira-t-il : de là 
le commencement de tous les maux, qui ne peuvent 
être guéris que par le retour au pur vouloir 2. 






Jusqu'ici nous n'avons parlé que de la liberté de 
l'Être infini. Il faut maintenant descendre de ces 

i . ïbid. , xe leçon. 
2. Ibid.y x« leçon. 
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hauteurs métaphysiques et se demander ce que 
Schelling a fait de la liberté humaine. 

Cette seconde question, qui n'a guère moins 
d'importance que la première, Schelling la réduit 
à deux points principaux : 1» est-il possible de 
faire une place à la liberté de Tindividu dans une 
théorie moniste ? 2« en quoi consiste cette liberté ? 

Il semble à première vue qu'il ne peut rien y 
avoir de libre en dehors de l'Être infini. Qu'est-ce 
en effet que la liberté? Une puissance incondition- 
nelle à côté de la puissance également incondition- 
nelle de la Divinité ; mais c'est par là même un 
concept contradictoire. Il en est de la toute-puis- 
sance du premier être, comme de l'action du soleil 
sur ses planètes. Il n'y a rien qui lui échappe, el, 
si quelque chose pouvait lui échapper, si un être 
quelconque pouvait se mouvoir en dehors de son 
champ d'attraction , elle cesserait par là même d'être 
ce qu'elle est, une énergie absolue. Mais là n'est 
pas le, fond de la difficulté. Comment concevoir au 
sein de l'éternelle substance une distinction assez 
profonde entre elle-même et ses modes, pour que 
ces modes soient non seulement des réalités à part, 
mais encore des individus, des êtres qui devien- 
nent à leur tour principes indépendants d'action ? 

De plus, si tout procède de Dieu sans en sortir, 
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si la création reste essentiellement immanente au 
Créateur, comment expliquer le mal, qui tient, sous 
toutes ses formes, une si grande place dans le mon- 
de ? Ne faut-il pas qu'il remonte totalement à celui 
dont il n'est qu'un état originairement voulu? et, 
s'il en est ainsi , que devient la sainteté de Dieu ? 
par là même, que devient la morale tout entière ? 

Schelling ne s'arrête pas longtemps à la premiè- 
re de ces difficultés : elle est commune à tous les 
systèmes de métaphysique. Quant aux deux autres, 
il sent vivement tout ce qu'elles ont do pressant 
dans sa théorie, et il leur oppose deux principes 
de solution qu'il faut développer ; car ils ont un 
caractère de puissante originalité. 

Si l'on se place au point de vue de Spinoza, 
impossible de faire [la part de la liberté indivi- 
duelle ; impossible aussi d'expliquer le mal, que l'ex- 
périence nous révèle commQ entrant dans la trame 
de la vie. Mais la théorie de Spinoza enveloppe un 
vice profond, qu'il est facile de découvrir. 

Pour Spinoza, non seul^ment tout mode est en 
Dieu, mais tout mode est Dieu. Or cette identification 
absolue est contraire à la nature des choses. L'attri- 
but n'est pas la substance ; c'est une réalité qui s'en 
distingue, tout en lui demeurant essentiellement 
immanente ; et cette dualité de l'être se révèle à 
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chaque instant dans le langage : Tidée ne vient à per- 
sonne de confondre le sujet et son prédicat. Le pré- 
dicat s'ajoute au sujet sans s'identifier avec lui. Il 
est curieux que Spinoza ait oublié cette distinction, 
qu'Aristote avait depuis si longtemps établie, en 
discutant le système de Parménide. Le principe de 
l'identité, bien entendu, n'exprime point une unité 
qui tourne en quelque sorte dans un cercle fermé ; 
il signifie une unité progressive, où la vie et le sen- 
timent peuvent éclore et se répandre. Il y a une 
création dans le panthéisme : l'être primordial s'y 
développe en réalités distinctes, en individualités. 
Il est vrai que les modes, qui s'élèvent à l'état d'êtres 
particuliers au sein de l'infinie substance, ne ces- 
sent pas de dépendre de cette substance elle-mê- 
me comme de leur source commune ; mais de ce 
qu'ils conservent cette dépendance essentielle, il 
ne suit point qu'ils n'aient en eux-mêmes leur 
réalité propre, une essence définie. On peut être en 
soi sans être par soi : conséquemment, on peut être 
libre sans être une substance * . C'est d'ailleurs 
une idée qui se fonde sur des faits. « Un membre 
« du corps humain, un œil, si l'on veut, ne se 



i. Philosophische untersiinchungen iiber das tvesen der Mens- 
chichen freyheit. Éd. Landshut. 
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« conçoit que dans un organisme donné ; néanmoins, 
« un œil a sa vie à lui ; bien plus, il jouit d'une 
<( sorte de liberté, que la maladie, à laquelle il est 
« sujet, se charge à ses heures de nous démontrer )). 
(!'est de l'âme que procèdent les pensées, (c Or 
« la pensée, une fois produite, est une puissance 
« qui a son indépendance, puisqu'elle agit d'elle- 
<( même ; bien plus, elle peut acquérir dans l'âme 
a humaine un empire assez grand pour forcer et 
(( vaincre sa propre mère ». Par où l'on peut voir 
que le panthéisme qui exclut la liberté, ce n'est 
pas celui qui met tout en Dieu, mais seulement 
celui qui suppose que tout est Dieu. 

En résumé, il y a deux conceptions du mode : 
ou bien l'on n'y voit qu'un simple état de la sub- 
stance, ou bien l'on y voit une réalité distincte 
de la substance. Dans la première hypothèse, pas 
de liberté possible ; dans la seconde, pourquoi la li- 
berté né se ferait-elle pas jour à travers l'évolution 
moniste ? 

Si la liberté de l'homme se concilie avec le prin- 
cipe de l'identité, la question du mal est déjà réso- 
lue en partie. En dehors de Dieu, il y a des indivi- 
dus qui sont responsables de leurs actions. Toute- 
fois cette solution ne suffit pas, et Schelling s'eflbr- 
ce de la compléter par une considération qu'il tire 
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du cœur même de son système. Platon plaçait le 
principe du mal dans la matière, Leibnitz daod 
les exigences essentielles des choses et par là même 
dans Tentendement divin. Pour Schelling, le mal a 
une origine plus profonde: il procède du vouloir. 
Le mal est en Dieu, avec Dieu, bien qu'il ne «oit pas 
Dieu. Il est en Dieu ce qui n'est pas lui. Parallèle- 
ment aux idées pures et au bien, dont les idées 
pures sont le moteur et la loi, sort du fond de la 
substance infinie une énergie d'une nature oppo- 
sée : le vouloir aveugle et passionnel ; la concupis- 
cence, qui se révèle dans la liberté des créatures. 
Là est le principe du mal; et ce principe. Dieu l'a 
voulu en même temps que la science, Tordre, la 
vertu, la beauté, auxquels il se mêle comme les 
scories au métal^ comme les ténèbres à la lu- 
mière ^ . 

La liberté de l'homme est possible. Mais quelle 
en est la nature ? Il faut d'abord écarter cette li- 
berté qui consiste à pouvoir se déterminer en pré- 
sence de deux motifs parfaitement égaux: il faut 
écarter la liberté d'indifférence. L'admettre, c'est 
revenir à l'idée d'Épicure, c'est se prononcer pour 
la déclinaison des atomes, c'est introduire le pur 

1. Ibid., 420-436. 



\ 
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]iasard dans le monde de la pensée. D'autre part, 
il n'est pas vrai que nous puissions nous soustraire 
à la sollicitation des motifs. « L'action libre procè- 
« de immédiatement de la partie intelligible de 
(( l'homme; mais elle ne peut être que déterminée. 
« Pour revenir à l'exemple cité, il faut qu'elle soit 
« ou bonne ou mauvaise. De l'indétermination abso- 
ut lue à la détermination il n'y a pas de passage * ». 
Qu'est-ce donc que la liberté ? et ne va-t-elle pas dis- 
paraître de partout, après qu'on a pris tant de soin 
de lui faire sa place dans la chaîne des événe- 
ments ? « Celui-là est libre, qui a pour loi de son 
« activité les lois de son être, et qui, soit au de- 
« dans, soit au dehors de lui-même, n'a pas d'au- 
« tre principe de détermination 2 ». 

Mais alors, la liberté, c'est encore la nécessité? 
Oui, répond SchelUng, toutefois en un sens seule- 
ment. La nécessité de notre nature implique la li- 
berté. « La nature de l'homme est essentiellement 
« son propre fait. Le moi^ dit Fichte, est son 
Qi œuvre à lui-même. Avoir conscience de soi 
« c'est se poser (Seiner hewustseinisi selbstsetzen)-». 
Et cette parole, Schelling l'adopte pour son compte. 
De plus, il essaye de montrer qu'elle s'appli- 

i.Ibid.,p. 466. 
^ 2./6id., p. 462. 
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que à l'homme avec plus de justesse qu'à tout le 
reste. « Au premier moment de la création, Thom- 
me n'était pas un être séparé de -Dieu ; et c'est là ce 
qu'on exprime sous une forme mythique en suppo- 
sant un état antérieur à cette vie, où il jouissait à la 
fois de l'innocence et du bonheur. L'homme seul a 
pu se séparer de Dieu ; mais, il faut bien le remar- 
quer, celte séparation a un caractère intemporel : 
elle s'est faite en dehors du temps, avec la première 
création, bien qu'elle en soit distincte ». C'est là, dit 
Schelling, une idée difficile à préciser, si l'on se 
place au point de vue du sens commun ; elle ne s'en 
accorde pas moins avec la conscience de chacun de 
nous : chacun sent que son essence est de toute éter- 
nité^ qu'elle ne s'est point produite dans le temps. 
La conséquence de cette doctrine, c'est que 
nous sommes libres et nécessités tout à la fois : li- 
bres dans le fait primitif qui a constitué notre es- 
sence, nécessités par les lois de cette essence elle- 
même. Personne ne pouvait empêcher Judas de 
trahir le Christ, pas même Judas. « Et cependant, 
(L Judas ne trahit pas le Christ par nécessité ; 
(( c'est une action qu'il accomplit avec une pleine 
«liberté ». On reconnaît à cette explication la pen- 
sée de Kant, bien que profondément modifiée. 
Schelling lui a donné la forme de son esprit. 
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Telles sont les grandes lignes du système de 
Schelling. On peut y remarquer assez facilement 
de larges fissures. Iln'en est pas moins l'œuvre 
d'une grande âme et d'une puissante intelligence. 
Schelling est le premier penseur qui ait essayé de 
concilier la conception panthéiste, soit avec la li- 
berté de Dieu, soit avec la liberté de l'homme. Jus- 
qu'à lui, monisme et nécessité avaient toujours été 
synonymes. Qu'il n'ait pas complètement réussi 
dans sa difficile entreprise, c'est chose certaine. 
Mais il a laissé sur le problème qu'il a remué des 
aperçus nouveaux et d'une telle profondeur, qu'il 
faudra désormais en tenir compte. Il s'est mis par 
là au rang des plus grands philosophes. Le pan- 
théisme est-il possible ou non ? La question dé- 
pend de la nature du mode. Le mode a-t-il en lui- 
même une réalité, et une réalité assez pleine pour 
devenir un principe d'action? Tout est là; et c'est 
le nœud gordien de la philosophie. 

Gomme il est facile de l'observer, cette grande 
métaphysique d'outre-Rhin ne ressemble guère 
plus à nos trouvailles psychologiques du même 
temps qu'une fresque de Michèl-Ange à un ta- 
bleautin de Téniers. Néanmoins, la philosophie 
française et la philosophie allemande présentent à 
cette époque des analogies profondes, et d'autant 
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plus curieuses qu'elles ont eu à leur début un dé- 
veloppement isolé. L'une et l'autre philosophies 
reconnaissent la primauté de la morale sur la scien- 
ce, et la fondent sur l'harmonie essentielle des 
choses : ce qui est bien est vrai, et la vérité ne se 
contredit pas. C'est là l'idée favorite et de Jouf- 
froy et de Schellihg. En outre, Maine de Biran et 
Fichte s'accordent, sans se connaître, à partir du 
Moi; ils y découvrent l'un et l'autre la spontanéi- 
té, et, ce qui est plus singulier, quelque chose 
d'infini, d'absolu, d'impersonnel. Pendant la pre- 
mière moitié de notre siècle, il a passé sur l'Europe 
entière comme un souffle puissant d'idéalisme. 
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CHAPITRE I 



CAUSES DU DETERMINISME. 



Pendant qu'en France on ne dépassait que timi- 
dement, la frontière des phénomènes, qu'en AUe-^ 
magne, au contraire, on se jetait à toutes, voiles 
dans l'absolu, un mouvement nouveau se faisait 
jour qui devait modifier bien des choses. On. avait 
vu à l'œuvre la méthode psychologique et la mé- 
thode métaphysique. La science allait paraître à 
son tour, et essayer à sa manière de remuer cet 
immense rocher de Sisyphe qui s'appelle la philo- 
sophie. Pourquoi ce changement, dont la destinée 
était de. tout dominer et qui n'a pas d'antécédent 
dans rhistoirede la pensée humaine ? C'est ce qu'il 
faut expliquer d'abord. 



• 



L'éclectisme se soutint un certain temps. A cette 
société, possédée à la fois du besoin de croire et de 
rêver, qui se laissait sçdjuire au charme du Gé-, 
nie du christianisme y qùM™® de Staël prêchait 

99 
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l'enthousiasme, où Bernardin de Saint-Pierre dé- 
crivait d'innocentes et délicieuses idylles ; qui se 
passionnait pour René, RoUa, Lélia, Manfred, 
Werther et Jqcelyn ; à cette génération de la premiè- 
re moitié de notre siècle, qui voyait surtout par 
rimagination et n'allait à la foi que par le cœur, 
Gousin vint parler de l'infini, de l'âme, de la liberté, 
du vrai, du bien, du beau, de la destinée humaine. 
Ces grands problèmes, il les agita d'une manière 
assez vague pour être compris de tout le monde, 
dans une langue dont la noblesse ne se démentait 
pas et qui souvent s'élevait jusqu'à la plus haute élo- 
quence ; avec des promesses réitérées que sa philo- 
sophie contenait la solution définitive de toutes les 
questions qui intéressent l'origine et la fin der- 
nière du genre humain. On ne pouvait que céder 
à tant d'attraits. Sa doctrine apparut comme un 
noble refuge après l'horrible tourmente dont on sor- 
tait et qui venait d'ébranler toute la terre habitable. 
De plus. Cousin appela au secours de son talent 
d'habiles manœuvres : il eut la pensée ingénieuse 
de faire défiler sous les yeux de ses auditeurs toute 
une série de philosophes qui vinrent tour à tour 
renouveler l'attention : on le vit passer de Laromi- 
guière à Kant, de Kant à Platon, de Platon à Des- 
cartes, de Descartes à Schelling. Il alla ainsi dans 
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tous les jardins, cueillant les plus belles fleurs et 
les offrant comme son bien^ . 

Mais on ne fonde pas un système de philosophie 
avec des expédients. Deux causes concoururent au 
détrônement de Féclectisme : d'une part, la fai-* 
blesse de ses preuves et de sa méthode ; d'autre 
part, la puissance du mouvement scientifique. 

Maine de Biran avait posé un fondement solide ; 
mais il n'eut pas le temps d'étudier en détail les 
questions métaphysiques. Cousin s'était vanté de 
démontrer, à l'aide de là raison, toutes les vérités 
qui intéressent la morale ; il n'en démontra aucune. 
On n'imagine rien de plus frêle que sa construc- 
tion métaphysique, considérée dans son ensemble. 
Il suffit d'un regard pour voir que son moiy où il 
enferme tout, n'est qu'un nid d'hoypthèses et d'équi- 
voques. Jouffroy était parti d'une idée fondamen- 
tale : la finalité joue un rôle prépondérant dans 
les sciences métaphysiques et morales ; mais cette 
idée n'est qu'une face des choses, et il n'en fit 
d'ailleurs qu'une assez vague application. 

L'éclectisme, qui avait fout promis, ne tint rien, 
et c'est ce que sentirent bien ses propres défenseurs. 

1. C'est ce que Taine fait observer dans son ouvrage 9ur les 
PhUosophies clamques au XIX^ siècle^ 
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Après avoir donné quelque temps dans la doctrine 
de Cousin, après avoir fait de grands efforts pour 
montrer que tous les grands philosophes ont 
toujours enseigné l'existence de Dieu, la vie à ve- 
nir, La justice étemelle, en \in mot, les dogmes né- 
cessaires à l'homme, Maine de Biran changea tout 
à coup de procédé, affirmant que le christianisme 
seiil a la vraie notion de l'infini, du devoir, de la 
destinée humaine. Sous l'influence dé l'Écriture 
sainte et de Vlmitation^ il finit par croire que le meil- 
leur est de s'abandonner à « l'opération de l'esprit 
supérieur, à l'action de la grâce ^ ». 

Pressé parle sentiment de son insuffisance à sou- 
tenir le poids du monde métaphysique, Cousin eut 
aussi sa manière de faire appel à cette religion 
qu'il avait couverte d'un si profond dédain. Il 
présenta la philosophie « comme une foi prépa- 
€ ratoire qui laisse au christianisme la place de ses 
« dogmes et toutes ses prises sur l'humanité » 2 , 
Enfin, nous connaissons déjà la confession de Jôuf- 
froy : nous savons qu'après avoir soutenu toute sa 
vie que la philosophio n'a résolu aucune question, 
il avoua sur la fin de sa carrière qu'elle n'en peut 
résoudre aucune. 

i. Nouveaux Essais d'anthropologie j idftS. 
2. Cours d'hist. de laphil. moderne^ 3* édit. 
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La philosophie éclectique péchait par sa base ; 
elle ne péchait pas moins par sa méthode. Les 
éclectiques partaient de l'expérience, et cette 
méthode est vraie ; on peut ajouter qu'elle est la 
seule possible. Mais l'expérience ne donne des résul- 
tats sérieux qu'autant qu'on sait, par un labeur 
patient, en démêler les éléments divers. Or c'est là 
ce que ne firent ni Cousin ni ses disciples ; ils s'en 
tinrent d'ordinaire aux données les plus vagues de 
la conscience. De plus, il ne faut pas entendre l'ex- 
périence dans un sens trop étroit. A côté de l'ex- 
périence de l'individu il y a celle de la race ; or 
cette expérience-là, les philosophes de la première 
moitié de notre siècle la laissèrent à peu prés to- 
talement de côté. Maine de Biran, il est vrai, prit 
connaissance des représentants du sensualisme 
pour les réfuter. On s'occupa aussi des Écossais. 
Cousin, comme nous l'avons vu, fit successivement 
appel aux Allemands, à Descartes, puis encore aux 
Allemands. Mais qu'a-t-on pensé avant Descartes ? 
L'humanité a-t-elle donc commencé à réfléchir 
avec ce hardi novateur? Voilà ce dont les éclecti- 
ques ne tirèrent nul souci ; et ce dédain ne pouvait 
que leur être fatal. C'est une méthode absolument 
anti-scientifique de vouloir créer la philosophie 
de toute pièce ; c'est une erreur fondamentale de 
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croire qu'il suffit d'un regard jeté sur soi-même 
pour y trouver à la fois le finietrinfini, le moi et le 
non-moi, la cause, la substance, le monde et 
Dieu lui-même; c'est une illusion profonde de 
s'imaginer qu'on va faire sortir de son cerveau et 
après quelques instants de réflexion ce que de 
longues générations de penseurs n'ont encore réus- 
si qu'à prouver imparfaitement. En philosophie, 
comme dans tout le reste, l'esprit humain n'a- 
vance que peu à peu ; c'est en s'aidant dé ce que 
les autres ont découvert, qu'on arrive soi-même 
à découvrir quelque chose. Quand on suit le pro- 
grès des sciences mathématiques et des scien- 
ces naturelles, on est surpris du soin scrupuleux 
qu'ont mis les plus grands génies à commencer 
où les autres avaient fini. C'est là ce qui s'impo-, 
se, et d'une manière bien plus pressante, dans 
les recherches philosophiques. Sans cela, on 
n'est que soi-même, et par soi-même on ne voit 
toujours que la plus petite partie de l'immense 
réalité. 

Cette lacune, Cousin la sentit, et c'est là ce qui 
explique ses publications et celles de ses disciples. 
Mais le mouvement qu'il imprima, ne fut qu'im- 
parfaitement Suivi. Ni Cousin, d'ailleurs, ni les 
continuateurs de sa pensée ne se prirent à fouiller 



UIST. DU PROBLÈME AU XIX® SIÈCLE 105 

patiemment le domaine de la tradition pour en ti- 
rer un suc nourricier, pour y trouver les bases d'u- 
ne conception à la fois plus puissante et plus lar- 
ge.. Ils firent un énorme travail d'érudition philo- 
sophique^ dont la philosophie ne tira qu'un mince 
avantage. 

L'idéalisme allemand, issu de Kant, n'eut pas 
une meilleure fortune que l'éclectisme. Comme 
Tennemann l'a bien remarqué, toute cette bril- 
lante métaphysique avait pour base deux immen- 
ses postulats : l^^ l'identification du fini et de l'infi- 
ni ; 2^ l'identification de la conscience et du monde 
extérieur. Ces deux assertions fondamentales étaient 
trop visiblement gratuites pour qu'on ne s'en aper- 
çût pas; elles heurtaient trop violemment les don- 
nées primitives de la conscience pour qu'on les ad- 
mît. De plus, Fichte, Schelling et Hegel, partis du 
même point, faisaient chacun pour son compte des 
constructions fantaisistes qui se contredisaient de 
plus en plus, à mesure qu'elles s'éloignaient de leur 
centre commun : si bien qu'en fin de compte elles 
produisaient le plus étrange cliquetis d'idées qu'on 
ait jamais entendu. On comprend que l'ironique 
Schiller se soit amusé d'un tel spectacle. Ce bour- 
donnement de cervelles philosophiques, qui lui ve- 
nait de partout, a suscité de sa verve les plus plai- 
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santés épigrammes ^. En fait, l'idéalisme alle- 
mand contenait des vues profondes qu'il faudra ne 

1. SCHILLER — TRADUCTION AD. RÉGNIER. 

LES PHILOSOPHES. 

Le disciple. 

Il est heureux, Messieurs, que je vous trouve ici 
réunis inpleno; car c'est la question unique et seule 
nécessaire qui me fait descendre auprès de vous. 

Aristote, 

Vite au fait, mon ami ! Nous recevons ici aux en- 
fers la Gazette (Tléna, et depuis longtemps déjà nous 
sommes instruits de tout, 

Le disciple. 

Tant mieux ! Alors donnez-moi, je ne vous lâche 
pas avant, une proposition généralement admissible 
et admise de tous. 

Un premier philosophe. 

CogitOy ergo sum ; a. je pense, donc je suis ». Pourvu 
que Tun soit vrai, TautreTest assurément. 
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plus oublier, et c'est par ses vues qu'il s'est insinué 
partout à l'état d'émiettement. Mais, comme sys- 
tème, il ne tenait pas debout. L'indéfini en fait le 
fond; 

Le disciple. 

« Je pense, donc Je suis » 1 Bien ! mais qui peut 
penser toujours ? Bien souvent déjà j'ai été sans pen- 
ser vraiment à rien. 

Un deuxième philosophe. 

Puisqu'il y a des êtres, il y a un être de tous les 
êtres. Nous nageons dans Têtre des êtres, tous, tels 
que nous sommes. 

Un troisième philosophe. 

Je dis juste le contraire. Il n*y a d'autre être que 
moi-même ; tout le reste ne s'élève en moi que com- 
me une bulle de savon. 

Un quatrième philosophe. 

J'admets deux choses, le monde et l'âme : elles ne 
savent rien l'une de l'autre, et pourtant indiquent 
toutes deox une seule et même chose. 

Un cinquième philosophe. 
Je ne sais rien de la chose et ne sais non plus rien 
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et rindéfini est la terre ou cohabitent le oui et 
le non. 






Pendant que la philosophie s'épuisait en de sté- 
riles efforts, les sciences continuaient leur marche 
en avant avec une régularité qui tient du prodige; 

de l'âme ; toutes deux ne font que m'apparaître, et ne 
sont pourtant pas une apparence. 

Un sixième philosophe^ 

Je suis moi, et je pose moi-même ; et si je me pose 
moi-même comme non posé, alors, bon ! j'ai posé un 
non-moi. 

Un septième philosophe^ 

Il existe au moins une représentation ( ou acte de 
se représenter quelque chose ), Il y a donc un objet 
représenté, et aussi un sujet qui se le représente : ce 
qui, avec la représentation, fait trois. 

Le disciple. 

II n'y a pas encore là. Messieurs, de quoi tirer un 
chien du poêle ; je veux une proposition satisfaisante 
et qui pose un principe. 
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elles aboutissaient à des résultats qui devaient en 
quelques années changer la face du monde civilisé. 
En 1802, Vivian de Trevithick applique la vapeur 
à la traction des véhicules servant au transport de 
la houille en Angleterre. En août 1803, Taméri- 
cain Fulton essaye sur la Seine le premier bateau 
à vapeur. Quelques années plus tard, les expërien- 

*. Un huitième philosophe. 

Il n'y a plus rien à trouver dans le champ de la 
théorie ; mais cette proposition pratique est au moins 
valable : ce Tu peux, car tu dois ». 

Le disciple. 

Je m'y attendais. Quand ils ne savent plus rien vous 
répondre de raisonnable, alors, vite, ils vous foiirrent 
la théorie dans la conscience. 

David Hume. 

Ne parle pas à ces gens-là ! Kant les a tous em- 
brouillés. Interroge-moi ; même aux enfers, je suis 
resté semblable à moi-même. 

Question de droit. 

Depuis des années, je me sers de mon nez pour 
sentir. Ai-je donc réellement sur lui un droit démon- 
trable de propriété ? 
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ces d'Arago, d'Œrsted, d'Ampère et de Faraday 
sur les phénomènes d'électricité et d'aimantation 
aboutissent à i'une des plus grandes conquêtes de 
l'esprit humain, rinvention du télégraphe électri- 
que. En 1836, on applique à l'industrie cette lot 
découverte avec la pile, d'après laquelle le cuivre, 
enlevé de sa dissolution par l'effet d'un courant 
électrique, prend la forme des corps où il se dépo- 
se et s'y moule comme de la cire : d'où la galvano- 
plastie, Scheele avait observé en ITSt que le 

Puffendûrff. 

Le cas est embarrassant ; mais la première posses- 
sion semble parler pour toi: continue donc à t'en 
servir. 



Je sers volontiers mes amis ; mais, hélas ! je le fais 
rec inclination, et ainsi j'ai souvent un remords de 
'être pas vertueux. 



Tu n'as qu'une chose à faire : il faut tâcher de mé- 
riser cette inclination, et faire alors avec répugnance 
e que t'ordonne le devoir. 



{Almanaoh des Muses, 1797.) 
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chlorure d'argent a la propriété de se noircir à 
la lumière. Daguerre, en 1829, revient à ce résultat, 
et quelques années après invente la photographie. 
Pendant qu'on appliquait la théorie aux besoins 
de l'existence, la théorie elle-même avançait sans 
trêve ni retour. En 1802, "Wollàston découvre le 
principe de l'analyse spectrale, que Fraunhofer 
et Herschel réussissent bientôt à développer, et 
l'on peut faire à des millions de lieues de distance 
la chimie des corps célestes. Vers le même temps, 
Young et deFresnel, à la suite de nombreuses expé- 
riences sur la diffraction de la lumière, trouvent la 
loi des interférences : ce qui fait tomber la théorie 
de rémission et lui substitue celles des ondes* . 
En 1843, Joule, de Manchester, fixe l'équivalent 
mécanique de la chaleur 2 . Au même moment, 
Grove entreprend d'établir^ à l'institution royale de 
Londres, a que la chaleur, la lumière, l'électricité, 
le magnétisme, l'affmité chimique et le mouvement 
sont corrélatifs ou dans une mutuelle dépendan- 
ce; qu'aucun d'eux, dans un sensi absolu, ne peut 
être dit la cause essentielle des autres ; mais que 
chacun d'eux peut produire tous les autres ou se 



1 . Àrago, Notice biographique sur Fresnel. 

2. Mémoire sut>la valeur mécanique de la chaleur. 
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convertir en eux i^* . Mayer fait en Allemagne une 
série de recherches dans le même sens, qui se 
continuent avec Clausius, Hirn, Tyndall ; et l'on 
aboutit à cette vaste théorie de la nature physique, 
d'après laquelle tout est mouvement. 

De si grandes [découvertes, qui en promettaient 
de plus grandes encore, se produisant comme de 
concert sur la scène de la vie, étaient faites pour 
causer de l'étonnement. Elles révélaient avec éclat 
la puissance dont dispose l'esprit humain, quand il 
consent à procéder avec méthode. Elles annon- 
çaient une transformation profonde de la vie intel- 
lectuelle, de l'industrie, du commerce. L'humani- 
té se sentait tout à coup entrer dans une ère nou- 
velle, où les distances ne seraient presque plus 
rien, où le travail de la pensée serait décuplé par 
la mise en commun de tous les efiPorts, où l'on arri- 
verait à conquérir un empire toujours croissant 
sur les forces hostiles de la nature. La philosophie, 
qui depuis longtemps tournait dans un cercle ou 
n'en sortait que pour produire de nébuleuses hy- 
pothèses ; la philosophie, qui aboutissait au doute 
ou à la contradiction, fut peu à peu désertée. La 
science eut le dessus. On ne jura plus que par le 
dieu de la science. 

1. Corrélation des forces physiques. 
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La science l'emporta et devint le modèle sur 
lequel on se prit à concevoir tout système philo- 
sophique. Or la science, si Ton en excepte les mathé- 
matiques, consiste tout entière à rattacher les faits 
à leurs causes, entendant par cause, non Ténergie 
nouménale qui produit les phénomènes, mais les 
conditions empiriques d'où dépend leur produc- 
tion, les conditions qu'il suffit de poser pour qu'ils 
aient lieu, d'écarter pour qu'ils, n'aient plus lieu. 
En outre, la cause une fois donnée, la science affir- 
me d'une manière plus ou moins explicite que 
l'effet ne peut pas ne pas suivre. Si l'on expose du 
mercure à l'air libre et qu'on le mette par ailleurs 
en communication avec un tube où l'on fait le vide, 
il faut qu'il s'élève à 0™,76 ; si l'on met une barre 
de fer à l'air humide, il ne se peut point qu'elle 
ne s'oxyde pas au bout d'un certain temps. Il ne 
se peut pas que les corps célestes, restant ce qu'ils 
sont, ne s'attirent plus en raison directe de leur 
masse et en raison inverse du ^carré des dis- 
tances. Entre la cause et l'effet, c'est-à-dire entre 
l'antécédent et le conséquent, la science, obéissant 
en cela à la loi fondamentale de l'entendement, voit 
une relation nécessaire. Et là se trouve le droit 
qu'elle s'attribue de généraliser ses observations, 
de les élendre à tous les temps et à tous les lieux, 

PIAT. — LIBERTÉ HIS. — 8. 
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d'en faire des lois universelles. Là se trouve aussi 
le fondement de ses prévisions, et partant de son 
pouvoir sur l'avenir. Le principe de causalité, en 
tant qu'il exprime le rapport nécessaire d'un phéno- 
mène donné à un autre phénomène qui le précède, 
est la base de la science. De plus, il n'est aucune 
expérience qui n'en soit la rigoureuse applica- 
tion. On ne rencontre nulle part dans la nature 
entière un fait qui surgisse de lui-même, qui jail- 
lisse du fond de la réalité sans autre secours que 
cette réalité, qui soit un commencement absolu. 
Un fait donné suppose toujours un autre fait, 
qui lui-même en suppose un autre, et ainsi à 
l'indéfini. L'univers entier est une chaîne inin- 
terrompue d'antécédents et de conséquents, qui 
n'a d'autre lien que la nécessité. 

Dès lors, n'est-ce pas une illusion tout enfanti- 
ne, que de croire à la liberté humaine ? Si tout 
dans la nature, depuis l'astre qui se meut dans 
l'espace infini -jusqu'au grain de sable que char- 
rie le vent, obéit à l'inexorable nécessité ; si l'ê- 
tre vivant, aussi bien que la matière brute, n'est 
qu'une trame de phénomènes qui ne se peut bri- 
ser, quelle raison pouvons-nous avoir de croire 
que nous faisons exception dans ce monde immen* 
se où nous tenons si peu de place ? pourquoi 
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penser que le cours universel de réternelle actit» 
vite s'est en quelque sorte arrêté par respect de^ 
vant l'atome humain? Si tout est nécessaire en 
dehors de nous, tout est nécessaire en nous : 
nulle induction n'eut jamais fondement plus large 
et plus solide. 

La science oppose à la liberté l'universelle cau- 
salité. De plus, elle lui oppose un autre principe 
moins fondamental en lui-même, mais dont l'impor- 
tance métaphysique reste capitale : je veux parler 
de l'équivalence ou persistance du mouvement. 
Les savants modernes ne croient plus seulement, 
avec Lavoisier, que la quantité de la matière est 
permanente ; ils ne prétendent pas seulement, 
comme Leibnitz, qu'il y a toujours la même somme 
d'énergie dans le monde : ils pensent avoir démontré 
par l'expérience qu'il y a toujours dans le monde Ja 
même somme de mouvement. Et de là une nou- 
velle machine de guerre dressée contre la citadelle 
du libre arbitre. Mais, comme ce principe a pris 
de nos jours une très grande place dans l'esprit des 
chercheurs, il est bon d'en donner une juste intel- 
ligence en résumant les expériences qui le fondent. 

On savait déjà par l'expérience Vulgaire que Te 
mouvement produit la chaleur . Joule, en 1843, 
vint dire pour la première fois dans quelle propor- 
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tîon il la produit : il détermina, au moins d'une 
manière approximative, Véquivalent mécanique 
de la chaleur. Voici les élémeixts de sa démonstra- 
tion : Soit une masse d'eau dans laquelle une roue 
se trouve immergée et supportée par un essieu ; 
imaginez qu'à l'extrémité de cet essieu l'on enroule 
une corde à laquelle est attaché un poids ; si l'on 
met ce poids en liberté, il actionne la roue et par la 
roue la masse d'eau. On remarque alors que, pour 
produire une calorie , il faut dépenser 428 kilo- 
gram mètres ^. 

Le même résultat fut démontré un peu plus tard 
par M. Hirn, à l'aide d'un appareil différent. Hi^rn 
prenait une masse de bois pesante, suspendue 
horizontalement à des cordes verticales et nom- 
mée bélier ; puis une masse de pierre, suspendue 
aussi de la même manière et nommée enclume. 
Ces deux poids étaient garnis d'armures en fer à 
leurs extrémités. Entre eux, il disposait une masse 
de plomb présentant une cavité et contenant un 
thermomètre. L'appareil mis en état, il faisait tom- 
ber le bélier sur l'enclume. Après plusieurs expé- 
riences, il trouva que l'équivalent mécanique de la 
chaleur était de 425 kilogrammètres. D'autres ex- 

1. Joule, Mémoire, déjà cité. 
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périences «ir la condensation des gaz, sur Fétire- 
ment du fer, sur le frottement de la fonte, ont four* 
ni 432 kflôgrammètres ; et Jenner, discutant tous 
ces résultats, a adopté pour valeur finale deTéqui-» 
valMt mécanique d'une calorie 425 kilogram^ 
mètres. 

De ces différents travaux, entrépris à la fois dans 
toutes les contrées de l'Europe (car nous ne citons 
ici que ce qu'il y a de plus net), parut se dégager 
cette loi : le mouvmnent se tran^orme en chaleur. 

On essaya en même temps de prouver la réci-» 
proque. Hirn, avec une machine à vapeur de 150 
chevaux où le travail restait uniforme, trouva une 
différence de 38 calories entre la température de la 
vapeur à son entrée dans le cylindre et sa temt 
pérature à la sortie du même cylindre. Dans une 
autre série de recherches, avec un moteur de 116 
chevaux, il trouva une différence au mçins de 29 ca- 
tories ; enfin, avec une machine de 90 chevaux, la 
diminution fut trouvée de 20 à 21 calories.Regnault 
reprit ces expériences et aboutit à des résul-. 
tats analogues ^. 

Il se produit donc une perte considérable de 
chaleur entre l'entrée de la vapeur dans le cylin-. 

i. Secchly Unité des forces physiqttes. 
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dre d'une machine et sa sortie. Par conséquent, 
cette perte ne peut être attribuée ni au rayonne- 
ment ni aux erreurs inévitables dans de semblables 
expériences. Il faut donc que la chaleur perdue se 
convertisse en travail mécanique. Et de là cette 
seconde loi : la chaleur se transforme en mouve^ 
ment. 

Joule fit d'ailleurs une expérience qui suffit par 
elle-même à établir et la transformation du mouve- 
ment en chaleur et la transformation de la chaleur 
en mouvement. 11 renferma dans un récipient 
plein d'eau deux ballons de métal, pouvant commu^ 
niquer l'un avec l'autre à l'aide d'un robinet. Dans 
l'un A il comprima de l'air à 10 atmosphères, lais- 
sant l'autre absolument vide. Deux thermomètres 
placés l'un à côté du ballon A, l'autre à côté du bal* 
Ion B, permettaient d'observer les moindres varia- 
tions de température. Le robinet étant ouvert, l'air 
se précipita de A en B jusqu'à équilibre de pres^ 
sion, mais la température demeura stationnaire. 
Pourquoi ce résultat ? Il semblait, au contraire, que 
la masse d'air enfermée en A, venant à se dilater^ 
devait produire un abaissement de température. 
Hirn conclut de son expérience : 1® qu'à l'ouver-» 
ture du robinet, la chaleur du ballon A se chan- 
geait en mouvement : ce qui expliquait la projection 
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de Tair comprimé vers le ballon B; 2^ que ce 
mouvement lui-même se changeait à son tour en 
chaleuF : ce qui rendait compte de Tétat station- 
naire de la température. La même expérience fut 
reprise sous une autre forme et avec une préci- 
sion plus grande par Hirn lui-même et aussi. par 
Regnault : elle aboutit toujours au même résultat *. 
Comme nous Tavons déjà fait remarquer plus 
haut, pendant que Joule poursuivait ses recher- 
ches en Angleterre, Mayer, de Heilbronn, produi- 
sait en peu de temps trois brochures sur le même 
sujet intitulées : Mouvement organique et Trans- 
foi^mations matérielles (1845) ^ ; Documents relatifs 
à la dynamique du ciel (1848) ^ ; Remarques sur 
l'équivalent mécanique de la chaleur (1851) *, Ces 
travaux, pleins de vues remarquables, élargissaient 
la question : Mayer n'y parlait pas seulement de la 
théorie dynamique de la chaleur, mais encore de 
l'unité des forces en général. Au même moment, 
Grove, de Londres, se plaçait au même point de 
vue, et enseignait que « la chaleur peut, immédia- 

1. Corrélation des forces physiques^ 1843. 

2. Die organische bewegung mit dem stoffwechsel. 

3. Beitrage %ur dynamik des Himmels. 

4. Bemerkunguen ûber dos mechanische Œquivalent der Wqr- 
me. 
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tement ou médiatement , produire Télectricité, 
rélectricité la chaleur, et ainsi des autres phéno- 
mènes, chacun disparaissant à mesure que la force 
qu'il produit se développe ^ )d. . 

De ces nombreuses et patientes expériences, dont 
le P. Secchi devait plus tard faire la base de son 
savant et profond ouvrage sur l'unité des forces 
physiques, on tira un peu hâtivement peut-être 
cette vaste conclusion que la force vive se trans- 
forme sans se perdre ; en d'autres termes, qu'il y 
a toujours la même somme de travail mécanijue 
ùu de m^ouvement dans V univers. 

Mais, si la quantité du mouvement ne change 
pas, c'est qu'ainsi le veut l'essence de la nature : 
c'est qu'elle ne peut changer. Et dès lors, quelle 
place faire à la liberté dans le réseau du méca- 
nisme universel, vu qu'étant un pouvoir absolu, 
elle doit produire en elle-même par chacun de ses 
actes un accroissement de force vive, vu surtout 
qu'elle doit réagir sur la matière, et y déter- 
miner un surplus de mouvement dont elle n'est 
pas susceptible? La liberté n'est pas seulement 
une anomalie, c'est une anomalie impossible. 

En somme, notre siècle n'en était pas encore à 

I. Voii' aussi le Mémoire sur le principe de la eonserpation de 
la force, par Helmhottz, publié en 1847. 
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la moitié de son cours, que la science, qui fascinait 
de plus en plus les intelligences, semblait con- 
damner à deux titres toute théorie de la liberté 
1« au nom du principe de causalité, 2® au nom du 
principe de la conservation de la force vive ; et de 
là sont sorties trois espèces de déterminismes : 1« 
un déterminisme scientifiquey où l'on induit des 
lois de la matière aux lois de Tesprit ; 2^ un 
déterminisme Psychophysiologique, où Ton déclare 
les phénomènes delà pensée absolument passifs, et 
par là même soumis aux lois de l'organisme; 3» un 
déterminisme psychologique, où Ton se fonde sur 
les lois de l'esprit lui-même pour nier la liberté. 



CHAPITRE II 

FORMES DU DÉTERHINISHE. 

Déterminisme scientifique ; — déterminisme psychophysiolo^^i- 
que; — déterminisme psychologique. 



Le déterminisme scientifique a revêtu deux for- 
mes principales: Tune, qui est absolument positi- 
viste et qu'ont adoptée Auguste Comte et Stuart 
Mill ; Tautre, où la métaphysique tient déjà une 
grande place et qui a son plus illustre représen- 
tant dans Herbert Spencer, Ce sont ces deux es- 
pèces de déterminisme scientifique que nous es- 
quisserons d'abord. 

Parti d'une idée toute morale, de l'idée saint-si^ 
monienne i, Auguste Comte semblait devoir ména- 
ger une place à la liberté dans son système: il abou- 
tit pourtant à l'universelle nécessité. Chez lui, c'est 
le professeur d'analyse transcendante et de méca- 
nique rationnelle qui l'emporta sur le philosophe. 

Il n'y a que des phénomènes : c'est ce qui résul- 
te de l'histoire ; c'est ce que démon trç l'évolution 

i. Voir Aug, ComtCj par le R. P. Gruber, p. 41. 
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de Tesprit humain à travers less siècles. On a d'a- 
bord adoré des fétiches. Puis une aurore de réflexion 
est survenue, et derrière les fétiches on a supposé 
des forces faites à Timage de Tâme humaine ; der- 
rière les fétiches on a placé des volontés : divinités 
aussi nombreuses et aussi variées que les phéno- 
mènes; divinités capricieuses, souvent malfaisan tes, 
qu'on essayait d'adoucir avec des prières, des li- 
bations et des sacrifices. Un peu plus tard et pen- 
dant que sur d'autres points du globe la croyance 
aux esprits et aux démons régnait encore en 
souveraine, on s'est aperçu qu'il y a de Tordre 
dans la nature, que le monde fait un tout, que 
c'est un cosmos, et l'on s'est pris à se figurer une 
volonté unique, infiniment puissante, mais aussi 
infiniment sage : on a cru à l'existence de Di6i|« 
Ainsi, le fétichisme a commencé ; au fétichisme ft 
succédé le polythéisme, au polythéisme le rûOilo- 
théisme, la raison s'élevant par un travail inces- 
sant à une conception de plus en plus COfnpré^ 
hensive, et par là même de plus en plus voisine de 
l'absolue réalité. Et ces trois phases forment ce 
qu'on peut appeler la période théologkjue ou fic- 
tive de l'esprit humain. 

Mais on ne pouvait s'en tenir à tfOtfô conception : 
elle avait quelque chose de trOp enfantin. Cette 
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volonté souveraine, qu'on plaçait en dehors du 
monde d'où elle dirigeait tous les événements, on 
afini par la mettre dans le monde lui-même, on 
en a fait l'âme de la nature : et alors a commencé le 
règne des virtualités, des puissances, des facultés, 
de la substance, autant de divinités d'un genre 
nouveau, plus rapprochées de nous, il est vrai, 
mais non moins inaccessibles aux prises de la cons- 
cience, non moins imaginaires ; alors a commencé 
la période métaphysique ou abstraite, dont le moyen 
âge est le point culminant. 

La période métaphysique en appelait un©^ autre ; 
car la connaissance n'avance pas par l'hypothèse 
toujourscommode.de qualités occultes^ disposées 
derrière les phénomènes et se dérobant sans cesse 
à l'étreinte de la pensée. On en est venu à remar- 
quer avec Bacon que virtualités et substances ne 
sont rien pour nous; bien plus, que- ces entités obs- 
cures ne concourent nullement à l'explication de 
la réalité, qu'il n'y a dans la nature qu'une trame 
de faits dont le propre est de s'évoquer mutuelle- 
ment. Et à partir de ce moment, les mathématiques 
et les sciences expérimentales ont pris un déve- 
loppement rapide et continu. La philosophie elle- 
même ne peut avancer qu'à condition d'entrer 
dans la même voie. Si cette science capitale, où se 
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résument toutes les autres sciences et d'où dépend 
le bonheur de rhumanité, n'a fait que piétiner sur 
place ou revenir en arrière, il faut l'attribuer à la 
fausse idée qu'on s'en est faite : on a voulu con- 
naître l'inconnaissable. Par conséquent, c'est la 
période positive, exclusivement positive, qui cons^ 
titue la dernière phase de l'évolution humaine ; 
c'est dans la période positive que la raison doit 
par une synthèse définitive atteindre son plein 
développement, que la volonté doit conquérir son 
idéal, et l'activité un empire toujours croissant sur 
les forces de la nature ; c'est dans la période posi- 
tive que notre planète, sous le double effort de la 
prévision et de la bonne volonté, doit se changer 
en un autre Éden! 

Il ne faut pas croire toutefois que ces trois pé- 
riodes de l'esprit humain se succèdent avec une 
rigueur mathématique, que l'une commence à l'en- 
droit précis où l'autre finit. De telles démarcations 
n'ont rien de conforme à la vie réelle. Les trois 
périodes de la pensée empiètent les unes sur les 
autres: c'est au sein même de la précédente que 
la suivante prend son origine. Il en est comme de 
la lumière du soleil, qui gagne peu à peu sur la 
nuit, comme de la nuit, qui éteint à la longue jus- 
qu'aux derniers rayons du jour. Mais à qui sait 
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discerner les traits dominants de Thistoire de notre 
race, il paraît manifeste que la raison a par-» 
couru trois étapes et qu'elle n'en parcourra pas 
d'autres *. 

Il n'y a donc que des phénomènea. De plus, ces 
phénomènes ne sont que du mouvement. Le monde 
ne se développe pas tout entier sur un même plan. 
Les faits qui le constituent, forment une sorte de 
hiérarchie ; et cette hiérarchie est telle, qu'en allant 
du simple au complexe, ou, si l'on veut, du général 
au particulier, on trouve toujours que le fait supé- 
rieur n'est qu'une combinaison plus savante des 
éléments qui composent le fait inférieur. « Il est 
« possible de classer les phénomènes en un petit 
(( nombre de catégories naturelles disposées d'une 
« telle manière, que l'étude rationnelle de chaque 
a catégorie soit fondée sur la connaissance des 
« lois principales de la catégorie précédente et dé- 
fit vienne le fondement de l'étude suivante 2 x). 
Ainsi les fonctions affectives et intellectives n'ont 
pas une qualité spécifique. « Leur étude se ramène 
« à l'étude à la fois expérimentale et rationnelle 
« des divers phénomènes de sensibilité inférieure, 
« propres aux ganglions cérébraux dépourvus de 

i. Cours de phil. positive, I»*® leçon. 
2. Ibid., Il» leçon. 
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« tout appareil extérieur immédiat, ce qui ne cons- 
« titue qu'un simple prolongement général de la 
«' physiologie animale proprement dite, ainsi éten- 
« due jusqu'à ses dernières attributions fondaraen- 
« taies ^ D. La psychologie se réduit à la physiolo- 
gie, parce que Têtre psychique et Têtre physiolo-. 
gique ne diffèrent que par la quantité. De même, 
la physiologie n'est à son tour qu'un département 
de la physique: a il est certain que la distinction 
« entre la physiologie végétale et la physiologie 
« animale, qui a une grande importance dans ce 
a qui s'appelle physique concrète, n'en a presque 
« aucune dans la physique abstraite 2». La phy- 
sique, à son tour, n'est que la science du mouve- 
ment: de telle sorte que la philosophie, qui ne 
peut être que la synthèse des sciences, n'est pas 
autre chose que la mathématique, suivant l'heu- 
reuse forniule de M. Ravaisson 3. 

Toutefois, cette mathématique n'est pas celle des 
nombres pris en eux-mêmes, mais bien celle des' 
nombres appliqués à la mesure de la réalité. Ces 
phénomènes, en effet, ne se lient pas entre eux 
comme les termes d'une équation ou les corol- 

1. Cours de phil, positive j xlv» leçon. 

2. Ibid., I" vol., ne leçon. 

3. Rapport sur la philos, en France au XîX'^ siècle. 
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laires d'une proposition géométrique ; ils se suc- 
cèdent enchaînés lés uns aux autres par des re- 
lations invariables. L'univers est un tout formé 
d'antécédents et de conséquents qui se développent 
d'après la loi inéluctable de la causalité. 

Ainsi tout est phénomène. Tout phénomène est 
mouvement, au sens mécanique du terme ; tout 
mouvement résulte d'un antécédent qui le nécessite, 
et nécessite à son tour son conséquent. « Dans l'état 
« positif, l'esprit humain, reconnaissant l'impossibi- 
« lité d'obtenir des notions absolues, renonce à re- 
« chercher l'origine et la destination de l'univers et 
ce à connaître les causes intimes des phénomènes 
a pour s'attacher uniquement à découvrir, par 
« l'usage bien combiné du raisonnement et de l'ob- 
« servation, leurs lois effectives, c'est-à-dire leurs 
fit relations invariables de succession et de simili- 
ce tude. L'explication des faits, réduite alors à ses 
a termes réels, n'est plus désormais que la liai- 
(( son établie entre les divers phénomènes particu- 
(( liers et quelques faits généraux, dont les progrès 
« de la science tendent de plus en plus à diminuer 
« le nombre ^ ». On arrivera, par cette méthode 
trop longtemps ignorée, à une formule unique, 

1. Cours dephil. positm, iv^ leçon. 

PIAT. — LIBERTÉ HIS. — 9. -' 
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qui, placée comme un soleil au sommet de la py^ 
ramide de la science, donnera Tintelligence de 
Funivers entier. 

Évidemment, jamais système philosophique ne 
fut plus éloigné du libre arbitre que la théorie 
d'Auguste Comte : non seulement elle n'admet au- 
cun principe métaphysique ; mais, dans les faits 
eux-mêmes, elle ne voit qu'un mécanisme brutal. 
Cependant Auguste, par une heureuse inconsé- 
quence, a prétendu sauver la liberté *. 

Cette théorie, Stuart Mill l'adopte dans son fond, 
mais en y faisant des restrictions et des additions 
assez importantes. D'abord, il n'approuve pas le 
phénoménisme absolu d'Auguste Comte. Il y a, d'a- 
près lui, derrière le rideau des représentations sen- 
sibles, une possibilité permanente de les produire. 
De plus,il regarde le problème de Fexistence de Dieu 
comme une question ouverte. « La philosophie po- 
d sitive, dit-il, maintient que, dans l'ordre existant 
d de l'univers ou plutôt de la partie qui nous en 
a est connue, la cause directement déterminante de 
« chaque phénomène est non pas surnaturelle, mais 
« naturelle. Il est compatible avec ce principe de 
« croire que l'univers a été créé, et même est con- 
« tinuellementgouvernéparune intelligence, pour- 

U Catéchisme positiviste, p. 146; — Cours de philosophie 
poUtive. m. 
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« VU que nous admettions que le gouverneur in- 
« telligent adhère à des lois fixes, qui ne sont modi- 
« fiées ou contrariées que par d'autres lois de.même 
« dispensation et auxquelles il n'est jamais dérogjé 
« d'une manière capricieuse ou providentielle » \. 
Et ce tempérament, que Stuart Mill apporte à la 
philosophie de Comte,^ vient de sa théorie de la 
connaissance elle-même. Aux yeux du mathé- 
maticien, français, il y a des dérivations logiques, il 
y a. des connexions d'idées. Le philosophe Anglais, 
conformément à la tradition dominante des écoles 
de son pays, n'admet que des consécutions d'ima- 
ges. Par tant, nous n'avons, selon lui, que des con- 
naissances de fait; nous manquons absolument de 
connaissances de droit. Tout ce que nous pauvon3 
dire, c'est que certains phénomènes se sont tou- 
jours produits dans tel ordre et qu'il y ^ quelque 
chance pour qu'ils se produisent ainsi dans l'ave- 
nir. Notre science ne peut dépasser le champ de 
l'expérience. Par là même, qu'y a-t-il en dehors 
des faits ? C'est une question qu'il n'est pas moines 
présomptueux de résoudre par la négation que 
par l'affirmation. Nous n'avons pas de lien logi- 
que qui rattache les phénomènes à un au-delà. 



1. Auguste Comte et le positivisme, p. 16. Traduct. de M. le 6^ 
G. Clemenceau. 
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Stuart Mill ouvre le réseau tissé par Auguste 
Comte. De plus, tandis que celui-ci s'acharne à n'em- 
ployer que la méthode extérieure, celui-là, au con- 
traire, pénètre dans le domaine de la psychologie et 
démolit une à une toutes les preuves de la liberté 
qu'on a fondées sur le téixîoignage de la conscience. 
A ses yeux, le sentiment du pouvoir n'est qu'une 
"illusion, a La conscience me dit ce que je fais ou ce 
« que je sens. Mais ce que je suis capable de faire 
<i ne tombe pas sous la conscience. La conscience 
« n'est pas prophétique ; nous avons conscience de 
« ce qui est, non de ce qui sera ou de ce qui peut 
« être. Nous ne savons jamais que nous sommes 
« capables de faire une chose qu'après l'avoir faite, 
<L ou qu'après avoir fait quelque chose d'égal ou de 
« semblable » * . Par conséquent, la conscience du 
pouvoir n'a de sens que si on la réduit à la revi- 
viscence d'un fait ou souvenir : et dès lors^ toute 
la question est de savoir si nous saisissons l'acte 
libre sur le vif, si l'acte libre est impliqué dans 
l'effort. Or if n'en est rien. Il n'y a dans l'effort 
qu'un conflit de mobiles ; et dans ce conflit, je ne 
tire rien de moi-même : je suis passif. Si l'on 
constate que l'effort produit ufie certaine dépense 
d'énergie nerveuse, cet effet s'explique. La lutte des 

i. Laphil. de Hamiltoriy c. xxvi. 
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représentations et des tendances ne se passe pas en 
un clin d'œil ; elle dure un certain temps, et de là. 
cette déperdition de force que Ton a remarqués. 
L'erreur est de croire que, dans Teffort, il y a d'un 
côté le moi^ de l'autre une énergie extérieure dont 
il faut triompher . Il est évident que , toutes les 
fois que je délibère, * je suis les deux parties enga- 
« gées dans la lutte. Le conflit a lieu entre moi et 
« moi )>. Je ne diffère pas des représentations qui se 
font concurrence au dedans de moi-même. Je n'en 
suis que la conscience ; et cette conscience, c'est 
encore elles. . r. 

D'ailleurs, la liberté n'est point une condition 
de la vie morale, comme on Ta répété tant de 
fois. Qu'on supprime la liberté, il y aura toujours 
des personnes plus ou moins vertueuses, plus ou 
moins intelligentes, et par là même plus ou moins 
dignes de respect; il y aura toujours une har- 
monie naturelle des choses, un bien moral. Qu'on 
supprime la liberté, et le remords trouvera encore 
une raison explicative. La crainte du châtiment est 
devenue peu à peu le respect de l'ordre que le 
châtiment servait à protéger. Qu'on supprime la 
liberté, et les sanctions qu'on ajoute aux lois socia- 
les n'en seront pas moins légitimées et par le 
besoin d'amender le coupable et par la rxécessité 
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de protéger le bien public contre ses adversaires *. 
- La liberté n'est pas prouvée, la liberté n'est néces- 
saire ni à la vie de l'individu ni à la vie de la société. 
Mais, d'autre part, elle n'est pas absolument impos- 
sible. Ce que l'on démontre, c'est qu'elle n'entre 
pas dans la série des faits observables. Partant, le 
problème de la liberté reste ouvert, comme toutes 
les autres questions de l'ordre métaphysique. Il est 
permis de croire à la liberté, parce qu'il est permis 
de croire que, dans d'autre planètes que la nôtre, le 
principe de causalité ne trouve plus son application. 
Comte etMill se sont placés au point.de vue expé- 
rimentaL C'est au nom de l'observation qu'ils nient 
l'un et l'autre la liberté. Herbert Spencer se met à 
peu près exclusivement au point de vue métaphysi- 
que, bien que les apparences plaident le contraire. 
Il parle aussi de science ; il fait successivement 
appel à la géologie, à la physiologie, à la chimie, 
à la physique. Mais, si l'on y regarde de près, on 
voit bien vite qu'au moins pour la liberté, cette 
vaste et indigeste érudition n'a de force qu'autant 
qu'on lui donne pour levier un principe qui dé- 
passe la science. C'est ce que je vais essayer de 
faire comprendre. 

i.Laphil.'deHamiUon,c.xitM. 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX^ SIÈCLE 135 

Herbert Spencer part du principe de la conserva- 
tion, entendu dans le sens que lui donnent les sa* 
vants : il y a toujours là même quantité de mouve- 
ment dans le monde ; par là même, à tout mouve- 
ment qui cesse succède un mouvement équivalent. 
- Ce principe, il l'applique d'abord aux phéno- 
mènes physiques, et sur ce point il ne fait que ré- 
péter Grove et Laplace, Il passe ensuite aux phé** 
nomènes organiques, puis aux sensations, et, sur 
ces deux questions pourtant si graves, il n'apporte 
à l'appui de sa thèse que des preuves peu conclu* 
antes. Enfin, il en vient aux faits spontanés et à 
partir de cet endroit il est important de le suivre ; 
car nous sommes au seuil de la liberté. 

Comment expliquer la spontanéité ? Entre l'indi- 
gnation causée par une insulte et les cris bruyants 
ou les actes de violence qui la suivent, on peut 
dire qu'il y a une connexion; à quoi tient-elle? 
d'où vient la foule d'idées et la masse de senti- 
ments qui éclatent dans ces^démonstrations ? D'où 
sort cette immense décharge d'activité qu'un chu- 
chotement, un regard peuvent provoquer? Voici 
la réponse, dit Herbert Spencer : c Lèg corrélatifs 
« immédiats de ces modes de conscience et de cer- 
« tains autres ne se trouvent pas parmi les forces 
« qui agissent sur noiiâ du dehors, mais dans des 
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« forces internes. Les forces dites vitales/ , . sont 
« les sources d*où jaillissent directement ces pen- 
« sées et ces sentiments, et se dépensent à les prc- 
« duire. Il y en a diverses preuves. En voici quel- 
« ques-unes. C'est un fait évident que l'activité 
« mentale dépend de l'existence d'un certain appa- 
a reil nerveux et qu'il y a une relation, dissimulée 
«( sans doute sous le nombre et la complication des 
« conditions, mais qu'on peut suivre entre les di- 
« mensions de cet appareil et la quantité d'action 
« mentale mesurée par ses résultats. En outre, cet 
« appareil a une certaine constitution chimique 
« dont son activité dépend, et il y a en lui un élé- 
« ment dont la quantité présente \xne connexion 
« constatée avec la quantité de fonction accomplie ; 
«il y a dans le cerveau du phosphore, dont la pro- 
« portion est au minimum dans l'enflance, la vieil- 
« lesse et l'idiotie, et au maximum à la fleur de la 
a vie ; il faut remarquer aussi que l'évolution de la 
« pensée et du sentiment varie, toutes choses res- 
te tant égales d'ailleurs, avec l'arrivage du sang au 
« cerveau. D'une part, la cessation de la circulation 
« cérébrale, à la suite de l'arrêt des mouvements du 
« cœur, amène incontinent l'inconscience. D'au- 
« tre part, un excès de circulation cérébrale ( tant 
<L qu'elle n'est pas de nature à causer une pression 
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« insolite) provoque une excitation allant jusqu'au 
a délire. Ce n'est pas seulement la quantité, c'e^ 
« aussi la composition du sang qui traverse le 
a système nerveux, qui influence les manifesta- 
(( tions mentales. Les courants artériels doivent 
c( être convenablement oxygénés pour produire 
(( une cérébration normale » ^. En un mot, di- 
mensions et constitution chimique du cerveau, af- 
fluence et composition du sang : tels sont les 
principes qui expliquent la spontanéité. Et cette 
explication est donnée comme universelle : elle 
doit valoir pour une mère qui tombe foudroyée 
en apprenant subitement la mort de son fils, 
comme pour un animal qui passe indifférent à 
côté du cadavre de son petit. Entre les deîix cas, 
il n'y a qu'une difCérence d'état nerveux. 

L'équivalence des mouvements explique la spon^ 
tanéité ; elle explique aussi la liberté proprement 
dite et voici comment. 

Nqs états psychiques ont une tendance plus ou 
moins grande à s'évoquer les uns les autres, sui* 
vaut que, dans les expériences antérieures soit de 
l'individu soit de la race, ils ont fait plus ou moins 
souvent partie d'une même série d'actions. Ils se 

t . Premiers principes^ c. vm. 
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tienaent d'autant plus solidement que leur répéti-* 
tion, faite toujours dans le même ordre, les a réunis 
un plus grand nombre de fois. De là deux sortes 
dé représentations dans notre conscience. Il y a des 
représentations qui produisent automatiquement, 
c'est-à-dire d'une manière immédiate et infaillible, 
tel mouvement ou telle série de mouvements. Par 
exemple, si je viens à faire un faux pas, la conscien- 
ce du danger détermine d'elle-même une attitude 
de mon corps dont le résultat est de m'empêcher 
de toînber, A la vue d'un régiment qui passe, on 
se met naturellement au pas militaire. Livingstone 
raconte que, pour calmer les populations sauvages 
du centre de l'Afrique, il n'avait qu'à prendre un 
instrument de musique. Elles se mettaient instinc- 
tivement à gambader. Il exista, au contraire, des 
représentations qui ne sont encore qu'imparfaite- 
ment agrégées aux actions qu'elles appellent. Par 
exemple, l'idée qui me peut venir de remuer le bras 
OU là jambe, ne produit pas fatalement son effet. 
Entre la représentation et son résultat mécanique^ 
il peut se produire, dans ce cas, un intervalle plus 
ou moins long, une sorte d'oscillation de l'activité ; 
il peut même arriver qu'aucun mouvement n'ait 
lieu. Ce défaut de cohésion entre nos états repré- 
sentatifs çt certains effets extérieurs : voilà une pre- 



A. 
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mière forme de la liberté. Maïs ce n'en est que la 
forme la plus simple. Les actes libres ont générale* 
ment des conditions plus complexes. 

D'ordinaire, il y a conflit entre deux ou plusieurs 
séries d'états conscients dont chacun a des préten- 
tions à se manifester au dehors. Dans ce cas, cha- 
cune de ces séries grandit sous TefTort de la lutte 
jusqu'à ce que l'une d'entre elles l'emporte finale- 
ment et incline en sa faveur la balance du désir. 
Ainsi «c la volonté est le passage d'une excitation 
«t naissante à la réalifé, passage lent et ralenti par 
« le conflit d'autres excitations * », 

Que telle soit la véritable interprétation de l'acte 
libre, c'est ce qui résulte : 1» de la loi de l'équiva- 
lence des mouvements; 2® de cette autre loi, pro- 
pre au monde intérieur, d'après laquelle la cohé- 
sion des états psychique^ est proportionnée à la 
fréquence de leur union dans l'expérience. De 
plus, on peut étayer cette thèse sur la nature même 
des actes volontaires. « Que chacun ait la liberté de 
faire ce qu'il désire faire (supposé qu'il n'y ait pas 
d^empêchement extérieur), c'est ce que tout le 
monde admet, quoique bon nombre d'opinions 
confuses, supposent que c'est là ce qu'on qie. Mais 

1. Principes de Psychologie, c. ix. 
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que chacun ait la liberté de désirer ou de ne pas 
désirer, ce qui est la proposition réelle impliquée 
dans le dogme.du libre arbitre, c'est ce qui est en 
désaccord avec la perception interne de chacun ». 
En d'autres termes, la conscience ne dépose pas çn 
faveur de la liberté. Bien plus, et c'est là l'idée per- 
sonnelle d'Herbert Spencer, la conscience mieux 
interrogée, suivie à travers l'évolution des états 
qui la constituent, atteste clairement que la li-*' 
berté, entendue à la façon traditionnelle, n'est 
qu'une belle illusion. En eflfet, l'acte volontaire ne 
peut être regardé comme spécifiquement distinct 
de la forme qu'il doit revêtir un jour; or tout acte 
volontaire tend à devenir automatique. « Ainsi, 
« tandis que l'enfant qui apprend à marcher veut 
« chaque mouvement avant de le faire, l'adulte, 
« quand il va quelque part, ne pense point à ses 
« jambes, mais à quelque endroit vers où il veut 
a se diriger, et dans les pas qu'il fait sucessivement 
« il n'y a pas plus ou pas beaucoup plus de volonté 
« que dans la succession de ses mouvement respi- 
« ratoires ^ ». On remarque le même passage de 
la liberté à l'automatisme dans la connaissance des 
langues, de l'art d'écrire, de la musique, etc. La 

1. Principes de Psychologie, c. ix. 
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liberté, par conséquent, n'est pas, comme onl'adit 
si souvent, le privilège de Thomme, sa plus haute 
prérogative, le sommet de l'évolution. La liberté 
se manifeste' surtout au début de l'activité cons- 
ciente, elle diminue au fur et à mesure que cette 
activité, sous l'eiFort d'expériences emmagasinées, 
s'adapte plus sûrement à son but. Elle aura dis- 
paru, pour faire place à l'universel automatisme, 
quand le monde moral sera parvenu, comme tout 
le reste, à l'idéal d'harmonie dont il recèle le prin- 
cipe en lui-même. 

L'acte libre a sa physionomie à part dans l*im- 
mense évolution du cosmos ; mais il n'en est pas 
moins un cas du principe de l'équivalence des 
mouvements. Car ce principe est universel. Rien 
n'y peut échapper. Toute hypothèse, soit sur le 
monde physique, soit sur le monde physiologique, 
soit sur le monde mental, qui n'en respecte pas 
l'absolue vérité, doit être par là même taxée d'er- 
reur : la nature ne peut être qu'une série de cau- 
sations mécaniques. 

Mais alors, sur quoi repose ce grand principe 
de la corrélation des mouvements, au nom duquel 
on condamne la psychologie et la morale tradi- 
tionnelles, qui veut que la liberté soit désir, le 
désir sensation, la sensation fonction cérébrale ? 



1.42 LA LIBERTÉ 

Quelles raisons impérieuses apporter t*-on à l'ap- 
-pui d'une loi où s'évanouissent à la fois Dieu, la li- 
berté morale, le devoir, c'est-à-dire tous les dog- 
mes que les générations humaines se sont toujours 
transmis comme des vérités inébranlables et né- 
cessaires à la vie individuelle et sociale? Ces rai- 
sons, les voici, au dire d'Herbert Spencer. Ce n'est 
pas la science qui a démontré le principe de la cor- 
rélation des mouvements. Elle ne l'a pas démontré, 
parce qu'elle ne le peut pas, parce qu'il y a cercle 
vicieux dans toute démonstration expérimentale 
de cette nature. On ne peut mesurer le mouve- 
ment qu'à l'aide d'une unité de mouvement. Dès 
lors l'expérience n'aboutit que si l'on suppose 
que cette unité ne change pas ; ce . qui est sup- 
poser la question ^, Le principe de la corréla- 
tion des mouvements ne supporte qu'une démon- 
stration métaphysique. En quoi consiste donc 
cette démonstration? Le principe de la corrélation 
des mouvements se réduit à la persistance de 
la force, la persistance de la force à l'éternité de 
la matière. Rien ne se perd, rien ne se crée: telle 
est la dernière formule à laquelle se ramène le 
principe de la corrélation des mouvements. Mais 

1. Premiers principeSf c. M» 
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dans ce cas^ c'est qu'Herbert Spencer a trouvé 
une vue profonde, aussi puissante que nouvelle, 
et qui fait avancer dans le sens déterministe le 
principe de la raison sufQsante. Suivons-le donc 
avec confiance jusqu'au bout à travers les méan- 
dres que décrit sa pensée. La première raison qu'il 
fournit à l'appui d'un principe où l'expérience, 
comme il l'avoue lui-même, n'a nul moyen d'at- 
teindre, c'est que l'expérience n'a jamais constaté 
ni création ni annihilation de matière. La seconde 
preuve, c'est que l'anéantissement de la matière est 
chose inconcevable. « La pensée est une position 
de relations ». On ne peut donc penser quand l'un 
des termes de la pensée est absent de la conscien- 
ce. Or, c'est le cas qui se produit soit qu'on ima- 
gine que rien devient quelque chose ou que quel- 
que chose devient rien. J'avoue, malgré mon res- 
pect profond pour le talent d'Herbert Spencer, 
que je n'ai jamais vu si formidable assertion ap- 
puyée sur des raisons aussi chétives. Une telle fa- 
çon d'argumenter nous ramène à l'âge de Thaïes. 
Je cherche maintenant ce qu'il y a de sérieux 
dans le déterminisme scientifique et je n'y trouve 
qu'un fondement solide, mais qui dépasse infini- 
ment la science : à savoir le principe de la raison 
suffisante. C'est ce principe sur lequel il aurait fal- 
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lu, par une analyse patiente, jeter une nouvelle 
lumière. Le déterminisme scientifique ne^Fa pas 
fait avancer de l'épaisseur d'une ligne. Par là 
même, ses échafaudages n'ont aucune valeur : ce 
sont des constructions en l'air. 






HIST. DU PROBLÈME AU XIX^ SIÈCLE 145 



II 



Le déterminisme scienlifiquea i:evêtu différentes 
formes. Il en va de même du déterminisme psy- 
chophysiologique. 

L'opinion la plus avancée consiste à soutenir 
que tout état psychique, y compris la conscience, 
«^ n'est qu'un phénomène vibratoire de même or- 
a dre et de même nature que tous les phénomènes 
« vibratoires connus jusqu'ici » ^ . Idées, images, 
volitions, désirs, émotions et pensées sont autant 
de faits physico-chimiques, se réduisent par là 
même au travail mécanique, au mouvement. Entre 
l'être raisonnable et la matière brute il n'y a 
qu'une différence d'arrangement moléculaire. Il 
faut étendre à l'homme ce que Descartes disait de 
l'animal : L'homme n'est qu'une machine. On a pu 
douter de la valeur de cette solution, aussi long- 
temps qu'on s'en est tenu à la méthode stérile de 
l'observation intérieure. Le moyen de connaître 
le rapport' que soutient la pensée avec la matière, 
du moment qu'on limitait ses efforts à l'étude 
de la pensée.^ Mais la science est venue, avec des 

1. Revue scient., 15 janvier 1887, la pensée et le travail chi- 
mique^ Richet. 

PIAT. — LIBERTÉ HIS. — 10. 
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méthodes plus précises, mettre à nouvelle épreuve 
le grave problème du travail psychique et du tra- 
vail mécanique ; et la conclusion, c'est qu'entre 
l'un et l'autre il n'y a pas de différence de nature, 
La science a tout un système de preuves pour dé- 
montrer qu'aucun phénomène mental ne fait ex- 
ception à l'immense théorie du mouvement. 

D'abord, ne serait-il pas étrange que l'activi- 
té psychique fût irréductible au mécanisme ? 
a Quoi ! nulle part, pour aucun phénomène, la for- 
« ce n'apparaît sans provenir d'une énergie quel- 
ce conque, sans avoir un certain équivalent ther- 
« mique ou mécanique. Et la pensée serait sous- 
« traite à cette grande loi d ! Il faudrait, pour 
l'admettre, une démonstration directe, irréfuta- 
ble ; or cette démonstration, personne ne l'a faite. 
D'ailleurs, d'où pourrait procéder une telle preu- 
ve ? de l'observation intérieure ; mats l'observation 
intérieure est jugée. On l'a vue à l'œuvre, elle n'a 
rien donné de définitif. La science reste donc maî- 
tresse ; or la science condamne l'irréductibilité des 
phénomènes psychiques au nom de l'induction la 
plus solidemerlt fondée qui fût jamais, au nom 
de l'équivalence des mouvements^ . 

1. Ibid. — Voir aussi revue scient. 22 janvier 1887, activité 
cérébrale, Herzen. 
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• Mais la science a des raisons plus directes de 
tout ramener au travail mécanique, et la premiè- 
re de ces raisons s'étaie sur la nature du processus; 
nerveux. 

Le processus nerveux comprend deux phases 
distinctes : un mouvement centripète et un mouve- 
ment centrifuge, Tébranlement du centre sensitif 
et l'ébranlement du centre moteur. C'est entre ces 
deux phases que se produit le phénomène psychi^» 
que : c'est là que l'impression extérieure est sentie 
et comprise, là que surgissent la représentation de 
l'acte à accomplir et le désir de l'exécuter ; bref, 
c'est là que doit entrer en jeu cette énergie sans 
équivalence qu'on appelle mentale. Or il se trouve 
que dans le tissu nerveux il n'y a pas de place 
pour elle. En effet, le tissu nerveux ne présente pas 
d'interruption, et Depuis l'entrée de l'impulsion ex- 
« terne jusqu'à la sortie de la réaction, la série 
« mentale n'est jamais et nulle part disjointe de 
« la série physique corrélative». L'activité psychi- 
que se déploie au sein des éléments ner\'eux ; elle 
en est un mode ; par là même on n'y peut voir 
autre chose qu'un mouvement moléculaire, phy- 
sico-chimique 1 . 

L'activité psychique se déploie donc au sein dô 

< 

1. Revue scient. Herzen. ' 



* 
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l'activîtQ physiologique. De plus, elle lui est,propor- 
tionnelle. Entre les phénomène» psychiques et les 
phénomènes physiologiques ij existe une double 
corrélation : une corrélation dynamique et. une cor- 
rélation thermo-dynamique. La première dérive 
des expériences de Fechner et de Weber. On peut 
ergoter, il est vrai, contre les résultats obtenus par 
ces deux psychp-physiciens. On peut démontrer 
dans une certaine mesure que leurs conclusions 
n'ont pas la précision mathématique qu'ils leur 
ont prêtée. Mais il n'en reste pas moins établi que 
l'intensité de la sensation suit une marche paral- 
lèle A l'intensité de l'excitation, que la conscience 
correspond à l'impression physiologique comme la 
chaleur au mouvement, qu'il y a équivalence entre 
l'une et l'autre. I] existe également une sorte decor- 
rélation thermo-dynamique entre l'activité psychi- 
que et l'activité physiologique, et voici comment on 
le démontre. Le moyen qu'on emploie à l'établir est 
détourné, mais il n'en a pas moins d'efficacité. Com- 
me l'a très bien fait voir M. Schiflf, lorsqu'on excite 
un nerf moteur, on voit le muscle s'échauffer tout 
en produisant du travail mécanique. Qu'on excite 
un nerf sensitif, on voit le cerveau s'échauffer tout 
en produisant du travail psychique* En d'autres ter- 
mes, si l'on représente par T le travail mécanique 
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du muscle^ par t le travail psychique du cerveau^ 
on a les deux équations suivantes : 

excît. musd. =T + chaleury 
excit. cérébr. = t + chaleur. 
La contraction musculaire et Tacté psychique ne 
diffèrent quQ par la nature du travail qu'ils com- 
prennent. Or cette différence s'évanouit, si l'on 
vient à comparer l'étude du muscle à celle du cer- 

« 

veau. « La cellule rierveUse et la cellule musculaire 
ont une telle resséniblance quant à leur origine em-r 
hryologique, - leur mode déformation, leur consti- 
tution physiologique, leut fonctionnement dynami- 
que et chimique, que ce (j^i est vrai du muscle est 
vrai du système nerveux. On peut dès lors tenir pour 
égales les deux équations précédentes et écrire: 
T + chaleur ;= t + chaleur. 
■T = t., . ■ - 
lies phénomènes psychiiîues soutiennent avec 
les phénomènes physiologiques un rapport cons* 
tant d'intensité et de chaleur. En outre, il existe 
entre ces di3ux ordres de faits un commerce perpé* 
tuel d'actions et de réactions chimiques. Tout le 
monde corinaît J'influence mentale de la morphine, 
de l'alcooj, du hachich, de l'opium. On a constaté 

'l.Richet, Vhomme et l'intelligence, IIL Les poisons de Vin^ 
telligence. 
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aussi que l'acide carbonique, Turée, les phosphates, 
la température augmentent sous faction du travail 
psychique,^ diminuent par le sommeil ; que chez les 
aliénés la température s'élève dans la manie, s'abais- 
se dans la mélancolie ; que chez les crétins et les 
idiots la température n'est que de 33^ : ce qui sup- 
pose qu'il se produit tantôt une action chimique du 
mental sur le physique, tantôt une action chimi- 
que du physique sur le mental. Maïs il faut dès 
lors que ces deux choses se ramènent à l'identité ; 
car le moyen de concevoir une influence récipro- 
que de la pensée et de la matière^ si la pensée est 
spirituelle et par là même privée de toute éten- 
due ^. 

La scleùce ne juge pas seulement de la nature 
de l'activité psychique par ses relations avec 
l'activité physiologique ; elle a sa njanière de 
l'atteindre en elle-même, de l'apprécier par ses 
caractères internes. La science a constaté la di* 
visibilité des phénomènes psychiques. Il y a 
déjà longtemps que Bûchner faisait remarquer 
quô la conscience n'a point la simplicité que la 
psychologie s'est plu à lui prêter. « L'animalcule 
«le pluschétif, disait-il, possède une coiisciénce et 
« une conscience de soi-même, et lorsqu'on coupe 

i. Hevue scientifique, Richet. 
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« en morceaux un polype ou un ver, chaque mor- 
« ceau continue à vivre comme un individu isolé, 
« pourvu de sa conscience bien distincte. Un inr 
«fusoire, qui se reproduit par division,, a fait 
« dans l'espace de quelques instants, par la sépa* 
« ration de son corps en deux parties, une dou- 
«ble conscience de soi-même aux dépens de la 
«conscience simple de soi-même qu'il possédait 
«antérieurement » *• Aujourd'hui, on peut renché* 
rir sur raffirmation du philosophe allemand |r on a 
le droit d'ajouter, en généralisant sa pensée^ que 
le germe de tout être vivant est une parcelle de 
la substance des parents, qui emporte en elle-> 
même son principe complet d'évolution, c'est-à-» 
dire ce qui doit constituer sa vie psychique ulté- 
rieure aussi bien que ce qui doit constituer sa vie 
physiologique. Tout embryon est un dédouble- 
ment de .conscience, une division de ce qu'on re-? 
garde comme indivisible. C'est ce qu'établit la loi 
d'après laquelle se développe le protoplasma vi- 
vant, et qui n'est autre chose qu'une rigoureuse 
application, du principe de continuité ; c'est aussi 
ce que démontre avec force la loi de l'hérédité 
moi aie. 

1. Bûchner, (A.Cornill: Materiàlismm undideaUsnius in ihren, 
(jegen tvartigen entwickelungs-Krisen { 1860 ). 
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L'activité psychique est divisible, elle Test jus^ 
qu'à cet élément d'elle-même qui semble à l'abri de 
tout soupçon de divisibilité et qu'on appelle cons- 
cience. On a constaté, de plus, qu'elle se com- 
porte comme un mouvement^ qui se passe entre 
deux points de l'espace ; on a constaté qu'elle n'est 
qu'un mouvement. Les actes psychiques ont une 
durée ; et cette durée, on a réussi à la mesurer. 
L'expérience souffre moins de difficulté qu'elle 
n'en a Tair au prime abord. « Une secousse électri-r 
« que frappe alternativement le pied droit ou le 
a pied gauche d'un individu qui doit indiquer par 
<K un mouvement de la main droite l'instant où il 
« perçoit la secousse. Son temps physiologique 
« est T. Maintenant on s'arrange de manière que 
« la secousse électrique frappe l'un des pieds du 
« sujet, à son insu, et qu'il réagisse seulement lors- 
« qu'elle frappe son pied droit et non le gauche ; 
flc immédiatement le temps, physiologique est accru, 
« il est T + 1. Eh bien, t correspond à l'acte pure- 
«ment psychique de la distinction entre gauche et 
« droite : c'est le temps psychologique. Ce temps 
« s'allonge encore, si. Ton convient quQ le sujet 
« doive réagir avec la main corresponda^nte au 
« pied irrité, car alors il s'y ajoutç le temps re- 
« quis pour le choix de la main (droite ou gauche 
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(( à mettre en action; il devient T + 1 + 1' > * .Voilà 
le fait. Quelle conclusion faut-il en tirer? que, si 
l'acte psychique exige um certain temps pour se 
réaliser, c'est qu'il existe un milieu étendu où il se 
transmet de proche en proche, c'est que le phéno- 
mène psychique se produit à la manière d'une 
traînée de poudre, c'est qu'il est un mouvement, 
au sens mécanique du mot ^ . 

Ainsi, sous quelque aspect qu'on étudie Tactivîté 
mentale, qu'on la considère dans les rapports dy- 
namiques, thermo-dynamiques, chimiques qu'ellç 
soutient avec l'activité matérielle, ou qu'on Texa-» 
raine dans la durée de ses effets et sa nature in- 
time, on aboutit toujours à la même conclusion : 
la pensée est du mouvement., «c Quand la lumière 
« solaire actionne une plaque photographique , 
a elle va produire sur le sel d'argent une certaine 
ft décomposition chimique, qui répond à une cer-- 
a taine somme d'énei^ie. Quand un paysage passe 
« devant nos yeux, il provoque, au lieu de Ti- 
fli mage photographique et de la réduction de cer- 
% tains sels métalliques, une sensation perçue par 

i. Revue scient., Herzen, activité cérébrale. 

S. On pourrait trouver quelque trace de ce système dans les 
contemplations où le mot est défmi : e. formule des lueurs flottao- 
tes du cerveau ». 
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« la conscience »» Mais cette sensation et là con- 
science qui la perçoit ne sont pas spécifiquement 
distinctes du travail qui désagrège les sels métalli- 
ques : il n'y a de part et d'autre qu'un mouvement 
moléculaire. 

Chose singulière, c'est qu'on n'a pas le droit de 
s'élever au nom de la logique contre des asser- 
tions, qui heurtent si violemment les plus pro- 
fondes croyances de l'homme. La logique ne compte 
plus ; le criticiâme kantien et le positivisme Anglo- 
français l'ont tuée. On n'est plus fondé à dépas- 
ser la limite des phénomènes ; ce qu'on dit sur 
l'au-delà n'est qu'invention factice, rêve, illusion. 
On peut tout soutenir et tout combattre, quand 
on est une fois entré sur le domaine du possi- 
ble r tout y est vrai, tout y eât faux ; qu'on ne 
pose plus la question, aussi vaine que vieillie, 
de savoir si la matière peut penser. Qu!on n'ar- 
gumente plus de la nature de la matière contre lé 
matérialisme : ce sont des considérationâ qui n'ont 
plus de portée pour le savant* « Gomment la cons- 
« cience se forme-t-elle dans le cerveau, cela est 
a assez indifférent au matérialiste et il peut consi- 
(( dérer la pensée et la conscietice comme étant une 
4L espèce particulière de mouvement de la substaur 
a ce matérielle, in specie de la substance du cer^ 
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« veau, sans être contraint, en quoi que ce soit, à 
« approfondir comment ce mouvement se pro- 
« dtiil » * . On laisse ce noble souci à la métaphy- 
sique qui n'a plus rien à voir avec la science. Ainsi, 
les partisans de la pensée-mouvement se tiennent 
pour invincibles sur le terrain des ftiits et pour 
tranquilles à Tègard des chicanes de la spéculation, 
excepté peut-être lorsqu'il s'agit d'y trouver des 
armes au service de leur cause 2 , 



* 



A côté de la théorie où l'on ramène la pensée au 
mouvement, il en est une autre où l'on affirme que 
la pensée est essentiellement irréductible au tra- 
vail mécanique, mais qu'elle n'enveloppe rien que 
de passif: c'est la fameuse théorie des idées-reflets. 
La conscience n'a pas d'activité qui lui soit propre, 
elle n'est que le symbole de l'énergie que recèle 
l'organisme. C'est en vertu des mouvements physio- 
logiques et parallèlement à ces mouvements que se 
déroulent en nous-mêmes idées, images, volitions, 
désirs, émotions, pensées. La lumière de l'étoile qui 
brille dans les .profondeurs du ciel ne change rien 

i. Biichner, Ib. 
i. Herzen, art. cité. 
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aux flots de Tôcéân qu*e]le éclaire de ses rayons ; 
ainsi des phénomènes psychiques à Tégard du tra- 
vail mécanique qui se continue sans relâche dans 
la partie physiologique de notre naturel Mais ce 
système présente lui-même deux variantes qu'il 
importe de distinguer. 

D'après ^. Bain, il n'y a qu'un'phénomène vérit*- 
blement psychique : c'est la conscience, y compris 
ses deux modaUtés principales qui sont le plaisir 
et la douleur. Il rejette dans l'organisme l'ôfibrt, 
le vouloir, le désir, tout ce qui est actif, 6t fonde 
sa manière de voir sur un ensemble d'observations 
qui offrent le plus vif intérêt. 

Il existe une sorte de spontanéité nerveuse^ 
qu'engendre l'action de la nourriture, qui pré- 
cède toute apparition de la conscience^ et qui peut 
par là même se convertir en travail mécanique, au 
même titre que la chaleur, l'électricité, le magné- 
tismC; la décomposition chimique *. La présen- 
ce de cette spontanéité est facile & constater chez 
l'adulte ; c'est elle qui fait que nous avons besoin de 
voir après une longue station dans une chambre 
noire, d'agiter nos bras et nol jambes après un long 
repos ou bien une étude Intense ; c'est elle qui 

\ . The sensés an the intellect , 



\ 
\ 
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tend à s'emmagasiner dans chacun de nos sens et y 
crée cette demi-douleur, dont a si bien parlé 
Leibnitz. Cette spontanéité se manifeste aussi et 
beaucoup plus fortement chez Tenfant ; de là 
son besoin instinctif, souvent irrésistible, de re- 
cevoir des impressions, de crier et de se mouvoir. 
Enfm, la même tendance au mouvement se révèle 
dans le fœtus lui-même ; il y a dans le fœtus un 
état de vigueur nutritive qui le détermine àremuer 
tel pied plutôt que tel autre. Il est d'ailleurs facile 
de constater un fait analogue chez les animaux: 
qu'on retienne pendant quelques jours un cheval 
de bonne race en son écurie. Lorsqu'on essaie 
ensuite de le monter, il va, il vient, il piétine, il 
n'a plus de patience : il sent un trop-plein d'acti- 
vité dont il faut qu'il se délivre. De là sa gra- 
cieuse allure et l'agilité de ses mouvements. 

11 y a dans l'organisme une spontanéité anté- 
rieure à l'apparition de la conscience.- De plus, 
cette spontanéité se modifie, quand la conscience 
apparaît ; car avec la conscience commencent les 
émotions, et les émotions sont accompagnées d'une 
variation dans la partie active de notre nature. Les 
états de plaisir sont unis à un accroissement, les 
états de peine à une diminution de toutes les fonc- 
tions vitales ou de quelques-unes. Au plaisir corres- 
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pond une augmentation de spontanéité, par là 
même de tendance à l'action ; à la douleur corres- 
pond un affaiblissement de spontanéité et -par con- 
séquent de tendance à l'action. L'émotion n'agît 
pas, elle ne contribue pas non plus à la précision 
des mouvements ; son rôle unique est d'annoncer 
en termes psychologiques ce qui se passe dans l'or- 
ganisme. C'est une sorte de baromètre de la cir- 
culation vitale. 

Jusqu'ici, nous ne savons que deux choses : 
l'existence de la spontanéité nerveuse et les lois 
d'après lesquelles varie son intensité. Il nous faut 
un élément de plus pour expliquer le vouloir. 
Gomment la spontanéité se détermine-t-elle à telle 
action plutôt qu'à telle autre ? Quelle est la nature 
du mobile ? C'est par une série de tâtonnements 
que la spontanéité arrive à trouver son objet, c'est 
par une série plus ou moins longue d'expériences 
qu'elle aboutit à former, sinon avec cet objet, du 
moins avec sa représentation mentale une liaison 
assez intime pour que, cette représentation une 
fois donnée, elle reproduise l'acte antérieurement 
produit. Le canard qui sort de sa coquille éprouve 
bientôt le besoin de boire et de s'ébattre ; mais il 
ne sait point que l'eau est l'élément qui doit faire 
son bonheur. Il cherche et, quand il a une fois 
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trouvé, il n'hésite jamais plus ; du premier coup 
s'est établie en sa conscience une cohésion défi- 
nitive entre la vue ou l'image d'une nappe d'eau et 
une espèce déterminée de mouvements. Le succès 
n'e§t pas toujours aussi facile. Ce n'est guère qu'à la 
fin de sa deuxième année qu'un enfant sait marcher* 
On ne parvient à fixer un objet que lorsqu'on 
sait fermer la bouche et aspirer : ce qui demande 
un certain nombre d'essais plus ou moins heu- 
reux. 

Quelle que soit la longueur des expériences né- 
cessaires à consolider tel ou tel couplé de repré- 
sentations et d'actions, il reste vrai -que la sponta- 
néité tend à l'automatisme. Ainsi la liberté est 
une phase de la vie animale, qui s'interpose entre 
l'activité nerveuse encore aveugle et la même acti- 
vité définitivement orientée par les expériences 
antérieures. La hberté se réduit à une tendance 
organique dont le but n'est pas encore automati- 
quement fixé ; la conscience qui l'accompagne ne 
la constitue pas, elle la constate. C'est ce que Bain 
essaie de mettre en lumière à l'aide d'un exemple 
familier. Un laboureur, le matin, se prépare à 
labourer un champ. A quelle mobile obéit-il ? à sa 
spontanéité nerveuse éclairée par l'expérience. « La 
« vraie source, dit-il, le véritable antécédent de 
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<L son pouvoir musculaire, c'est une large dépen- 
« se d'énergie nerveuse et mus(îulaire qui dérive 
k en dernier ressort d'une bonne digestion et d'une 
« saine respiration. C'est aujourd'hui une compa* 
« raison évidente que celle d'un animal vivant avec 
« une machine à vapeur, comme source d'un pou- 
« voir moteur. Ce que le charbon en combustion 
« est à la machine, la nourriture et l'air inspiré le 
« sont à l'organisme vivant ; et la conscience qui 
a se produit du pouvoir dépensé n'est pas. plus 
« la cause de ce pouvoir que rillumination proje- 
« tée par le fourneau de la machine n'est la source 
« des mouvements engendrés » * . Toute activité 
procède de l'organisme ; la pensée n'en est que l'é- 
clairage. 

L'éclairage psychique, c'est aussi le système de 
M Th. Ribot: mais ce système, il a sa manière de 
l'entendre. D'abord, il le fonde principalment sur 
la pathologie. De plus, tout en maintenant la théo- 
rie des idées-reflets, il fait une part un peu plus 
large à la psychologie. Ce ne sont plus seulement 
la conscience et les émotions, qu'on ne peut, d'a- 
près lui, ramener au travail mécanique ; mais 
encore le désir et le vouloir. 

\. Emotions andwill, c< vu. 
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. Il faut distinguer trois manifestations de la vo- 
lonté : l'effort musculaire, l'effort intellectuel ou 
attention, l'efïort volitionnel ou résolution ; or tout 
ce qu'il y a d'actif dans ces trois phénomènes pro- 
cède de l'organisme. 

Que l'effort musculaire ne dépende nullement 
de la volonté, entendue à la façon de Maine de Bi- 
ran, c est ce que nous révèle la distinction que la 
pathologie est venue établir entre la décision pro- 
prement dite et l'exécution. Il y a, comme l'a cons- 
taté Guislain, des malades qui savent vouloir inté- 
rieurement, mentalement, selon les exigences de 
la raison et qui ne peuvent passer à l'action ; qui 
prennent la résolution de travailler et ne vont ja- 
mais, quoiqu'ils fassent, jusqu'au travail i. D'autre 
part, il se trouve des personnes qui, tout en ayant 
pleine conscience de leur situation, sentent qu'elles 
ne sont plus maîtresses d'elles-mêmes et qu'elles 
vont commettre des actes dont la seule idée suffit à 
les troubler. Tel est le cas de ce mélancolique, qui, 
tourmenté de la pensée du suicide, se leva la nuit, 
alla frapper à la porte de son père et lui cria : ce Ve- 
nez vite, le suicide me poursuit, bientôt je ne résis- 
terai plus » 2 . Ainsi, tantôt l'effort musculaire ne 

i . Les maladies de la volontéy p. 38-39. 
2. Ib., p. 7e-77. 

PIAT. — LIBERTÉ HIST. — 11. 



162 LA LIBERTÉ 

se produit pas lorsque la volonté s'y décide; tantôt, 
au contraire, il se produit lorsque la volonté n'y 
est pour rien: ce qui démontre scientifiquement 
quelle n'en est pas la cause. En outre, la psycho- 
physiologie vient sur ce point à l'appui de la mé-r 
decine. Le sentiment de l'effort musculaire a été 
récemment étudié par William James. Or le résul- 
tat de cette étude, c'est que ce sentiment est « une 
« sensation afférente complexe qui vient des mus- 
« clés contractés, des ligaments tendus, des articu- 
« lations comprimées, de la poitrine fixée, de la 
« glotte fermée, du sourcil froncé, des mâchoires 
f( serrées etc. » * . 

L'effort musculaire, cette forteresse redoutable 
où l'on avait essayé de renfermer la liberté pour 
la mettre à l'abri de toutes les attaques, tombe donc 
comme tout le reste devant les révélations plus 
précises de l'observation extérieure. Loin d'être 
tout activité, comme on l'a dit longtemps, l'effort 
musculaire, celui qu'on nommait l'effort réfléchi, 
n'est qu'un phénomène passif, qui vient du sein 
des tissus nerveux s'imposer à la conscience. 

Il en va de même pour l'effort intellectuel ou 
attention. Certaines personnes dont les facultés in- 
tellectuelles n'ont rien que de très normal, se trou- 

1 The feeling ofefforl, in-4o, Boston, 1880. 
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vent parfois dans Timpuissance de suivre une lec- 
ture. « Il m'arriya une fois, dit sainte Thérèse, que 
« voulant lire la vie d'un saint, pour voir si je pour 
« vais trouver de la consolation dans ce qu'il avait 
« souffert, j'en lus quatre ou cinq fois de suite qua- 
« tre ou cinq lignes sans pouvoir jamais y rien oom- 
a prendre, quoiqu'elles fussent en langue vulgaire, 
« ce qui me fit jeter le livre ; et la même chose 
« m'est arrivée diverses fois, mais je ne me souviens 
« que de celle-là 1 d. On sait que Coleridge était un 
causeur brillant, spirituel, intarissable, mais qai 
partait de toutes les prémisses pour arriver à 
toutes les conclusions ; il ne pouvait gouverner son 
esprit 2. 

L'effort intellectuel, ou attention tient à l'état du 
système nerveux ; et l'on a des raisons de croire 
que c'est aussi le cas de l'effort volitionnel lui-mê- 
me pu résolution. On ne sait pas encore, il est 
vrai, les centres nerveux dont ce dernier phéno- 
mène est la décharge ; mais on peut affirmer saïas 
témérité que ces centres existent et l'on en fera tôt 
ou tard la découverte 3. U $e produit, en effet, des 
maladies, qui démontrent que l'effort volitioniael 



1. Sainte Thérèse, Autobiographie, trad. Arnauld d'Andilly. 
3. Les maladies de la volonté, p. 96 et suiv. 
3. Ib. p. 60. 
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n'est plus possible, quand l'état de Torganisme rie 
s'y prête pas. Telle est l'extase, 'où l'énergie ner- 
veuse va tout entière s'absorber, dans une même 
idée ; telle est l'hypnose, où le sujet n'a d'autre vo- 
lonté que celle de son expérimentateur. 

Ces différentes considérations, très instructives 
par elles-mêmes, ne tendent, nous semble -t-il, qu'à 
préciser cette croyance vulgaire que la volonté 
dépend de certaines conditions organiques. Mais 
M. Ribot ne s'en tient pas là. Si ennemi qu'il soit de 
toute métaphysique, il se voit des ailes quand il 
s'agit d'explorer les sphères du système nerveui. 
Suivons-le donc dans ses déductions. 

4» L'idée, l'émotion, le désir, la volition sont 
autant d'expressions passives d'états actifs qui 
tiennent au système nerveux. Tout principe d'ac- 
tivité réside dans l'organisme *. 

2» Par là ihême, la volition est un état de cons- 
cience final qui résulte de la coordination plus ou 
moins complexe d'états conscients, subconscients, 
ou inconscients, mais purement physiologiques, 
qui tous réunis se traduisent par une action ou un 
arrêt. Ainsi la volition a n'est cause de rien ». C'est 
une simple affirmation. « Le je veux constate une 

i. Les îfialadies de la volonté, introd., conclusion. 
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situation, mais ne la constitue pas ». Il est compa- 
rable au verdict d'un jury ^. 

30 Ces équivalents physiologiques de la repré- 
sentation, de l'émotion et des inclinations, forment 
ce qu'on appelle le caractère individuel 2. 

Telle est la conclusion de M. Ribot. Il faut 
avouer qu'il a bien fait de nous en avertir au cours 
de ses intéressantes anecdotes; car autrement il 
eût été difficile de la prévoir. 






D'après la théorie des idées-reflets, il y a des 
phénomènes psychiques ; mais ces phénomènes 
sont purement passifs. Il existe une troisième es- 
pèce de déterminisme psychophysiologique, où la 
conscience n'a plus seulement droit à l'existence, 
mais encore au travail. D'illustres philosophes 
soutiennent qu'il y a des états psychiques et que 
ces états ont une activité qui leur est propre. Ain- 
si pensent Taine et M. Paulhan. Mais leurs sys- 
tèmes sont marqués au coin d'une assez forte origi- 
nalité pour ne pas se prêter à une seule et même 
exposition. Voici d'abord la pensée de Taine. Il 

i. Les maladies de la volonté^ introd., conclusion. 

t. Ib., voir aussi Maladies de la personnalité, conclusion. 
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sera déjà passablement difficile d'en donner une 
fidèle esquisse en se bornant à la saisir ; car elle 
est d'une cohérence plus apparente que réelle. 
Taine essaie de se mouvoir dang le cadre positivis- 
te, mais son esprit puissamment logique ne réus- 
sit pas à s'y tenir : il s'y trouve à l'étroit et déborde 
à tout moment dans cette métaphysique qu'il cou- 
vre de tout son dédain de philosophe-savant. 

C'est en vain qu'on essaie de ramener la pensée 
aux vibrations cérébrales. « Remplissez-vous les 
(( yeux et la mémoire des préparations anatomiques 
(( et des plandhes micrographiques qui nous mon- 
« trent cet appareil : supposez la puissance du mi- 
« croscope indéfiniment augmentée et Je grossis- 
te sèment poussé jusqu'à un million ou un milliard 
d de diamètre. Supposez la physiologie adulte et la 
« théorie des mouvements cellulaires aussi avancée 
« que la physique des ondulations éthérées ; sup- 
« posez que l'on sache le mécanisme du mouve- 
« ment, qui, pendant une sensation, se produit 
(c dans la substance grise, son circuit de cellule à 
« cellule, ses différences selon qu'il éveille une sen- 
« sation de son ou une sensation d'odeur, le lien 
« qui le joint aux mouvements calorifiques ou élec- 
(( triques, bien plus encore, la formule mécanique 
« qui représente la masse, la vitesse et la position 
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« de tous les éléments des fibres et des cellules à un 
<i moment quelconque de leur mouvement. Nous 
« n'aurons encore que du mouvement ; et un mou- 
ce vement, quel qu'il soit, rotatoire, ondulatoire, 
« ou tout autre, ne ressemble en rien à la sensation 
« de l'amer, du jaune, du froid ou de la douleur, 
« Nous ne pouvons convertir aucune des deuxcon- 
« ceptionsen l'autre et partant les deux événements 
« semblent être de qualité absolument différente; 
« en sorte que l'analyse, au lieu de combler l'in- 
« lervalle qui les sépare, semble. l'élargir à l'in- 
â fini » *. 

La sensation ne se réduit pas aux vibrations cé- 
rébrales. Il en va de même pour l'appétition. Ad- 
mettons que l'amour corresponde à un mouvement 
en spirale dextre des molécules du cerveau, la 
haine à un mouvement en spirale sénestre. Nous sa- , 
vons par là que, lorsque nous aimons, le mouve- 
ment se produit dans telle direction, que, quand 
nous haïssons, il se produit dans telle autre. Nous 
ignorons encore et de tous points ce que sont 
Famour et la haine. Impossible de ramener les 
formes de la vie mentale au mouvement, comme 
on ramène le mouvement à la chaleur, à la lumière, 
à l'électricité. Quand on a épuisé l'idée du mouve- 

1. Revue phiï., Janvier 1877. 
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ment, on ne sait encore rien de la conscience. Dé 
Tun ^ Tautre pas de passage direct. 

Non seulement les faits psychiques se distin- 
guent des faits physiologiques, mais encore ils sont 
doués d'activité ; bien plus, cette activité fait le fond 
de notre nature. C'est là une manière de voir qu'il 
est dijfficile de dégager des premiers ouvrages de 
Taine, mais qui se révèle clairement dans l'article 
déjà cité ; et voici par quel chemin il y aboutit. La 
pensée et le mouvement se manifestent à nous 
comme irréductibles l'une à l'autre. Mais ce n'est 
pas à dire qu'ils n'aient un fond commun par le- 
quel ils s'identifient. Nous en jugeons du point de 
vue sous lequel ils nous apparaissent. Nous en ju- 
geons par la conscience et par les sens. Mais ni la 
conscience ni les sens n'épuisent leur objet respec- 
tif. La réalité déborde toujours la connaissance, 
qu'il s'agisse du dedans ou du dehors. Il y a un 
endroit et un envers à tout ce que nous percevons. 
Par là même, il se peut que les faits psychiques et 
les faits physiologiques, bien qu'irréductibles pour 
nous, soient réductibles en eux-mêmes par cette 
face de leur réalité qui échappe aux prises de notre 
pensée. Il y a place et place égale a pour deux hy- 
pothèses, pour celle de deux événements hétéro- 
gènes et pour celle d'un seul et même événement 
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connu sous deux aspects » : il s'agit de choisir ; 
mais le choix ne semble pas difficile. On ne peut 
plus revenir aux hypothèses métaphysiques de 
Descartes, de Malebranche et de Leibnitz ; car elles 
n'ont rien que de fantaisiste. En outre, elles reçoi- 
vent de l'expérience un dényenti de plus en plus 
éclatant. Entre les phénomènes de la pensée et les 
phénomènes physiologiques l'expérience démontre 
avec une précision toujours croissante une solida- 
rité intime, à la fois constante et universelle. Tout 
fait psychique a son retentissement dans le systè- 
me nerveux ; tout fait physiologique réagit plus 
ou moins sur la pensée. C'est donc la seconde hy- 
pothèse qu'il faut admettre ; car elle est la seule qui 
présente un caractère scientifique : le physique et 
le mental sont deux aspects d'un seul et même 
événement. 

Mais l'observation peut mener plus loin. Nous 
saisissons directement les faits psychiques, nous 
ne percevons qu'indirectement les faits physio- 
logiques. Les faits physiologiques ne sont que 
des effets d'une cause qui nous échappe : ce sont 
des signes et indices d'inconnues. Où est la chose 
signifiée par le mouvement intestin des centimes 
nerveux? Apparemment, dans ce qui l'accompagne 
constamment, dans la conscience elle-même.^ Tout 
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Tavantage est donc pour révènement mental ; lui 
seul existe, puisque tout le reste n'en est que le 
signe, «c Pour les sens et l'imagination, la sensa- 
<( tion, la perception, bref, la pensée n'est qu'une 
« vibration des cellules cérébrales, une danse de 
« molécules ; mais la pensée n'est telle quç pour les 
« sens et l'imagination. En elle-même, elle est autre 
« chose. Elle ne se définit que par ses propres élé- 
« rnents, et si elle revêt l'apparence physiologique, 
(c c'est qu'on la traduit dans un langue étrangère, 
« où forcémentelle revêt un caractère qui n'est pas 
a le sien » ^ . 

Ainsi, Taine, qui débute par de mordantes iro- 
nies à l'adresse des spiritualistes du bon vieux 
temps, finit par les dépasser en mettant tout dans 
l'esprit. Il n'a pas même le médiocre avantage 'de 
son positivisme ; car cet événement mental au- 
quel tout le reste se réduit, ne passe pas avec cha- 
cun des phénomènes psycho-physiques qui en 
émanent ; il reste identique à travers la succession 
de ses modes. Si ce n'est pas une substance, c'est 
au moins un sujet, c'est-à-dire une de ses en- 
tités qu'il disait avoir reléguées dans le monde des 
rêves. 

Toutefois, n'attendez pas que Taine aille don- 

1. Art. cité. 
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ner dans les pouvoirs de Garnier et de Maine de 
Btran ; la métaphysique est une muse à laquelle il 
ne sacrifie que malgré lui. Pas d'intelligence, il 
n'y a que des idées. ; pas de sensibilité, il n'y a que 
des émotions. De même, pas de volonté, il n'y a que 
des volîtions ; et sur ce point, qui seul nous inté- . 
resse ici, il va loin. Malgré tout le respect dont 
nous sommes pénétré pour cet original penseur, 
nous ne pouvons que regretter le ton sur lequel il 
le prend avec le plus grand psychologue de notre 
siècle, Maine de Biran.. S'il n'a voulu qu'exercer sa 
verve d'artiste, il a mal choisi son sujet ; s'il a voulu 
faire œuvre de philosophe, il s'est trompé. « Mon- 
« sieur de Biran, dit-il, vous avez été sous-préfet; 
«voici des factieux, dispersez-les ; je vous donne 
« des forces, trois cents soldats et un capitaine. 
« Pour ne pas vous embarrasser, je retiens la par- 
« tie inutile, le pur phénomène, l'étendue, c'est-à- 
« dire les habits, les gibernes, les fusils et les corps. 
« Il vous reste les forces. Marchez avec elles, et 
« faites triompher la loi » *. Monsieur Taine, pour- 
rait répondre Maine de Biran et avec un sens phi- 
losophique infiniment supérieur, d'où fera-t-on sor- 
tir les soldats et leur capitaine, s'ils n'existent quel- 

1. Phil. class. , c. m. 
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que part avant le commandement ? d'où viendront 
les phénomènes, s'il n'y a pas déjà des forces ? Mais 
ce sont là des amusements qui n'ont rien à voir 
avec le rôle austère du critique. Reprenons notre 
exposition. Pour Taine il n'y a pas de volonté, il 
n'y a que des volitions. Une idée ou image pénètre 
dans la trame des faits de conscience. Si elle de- 
vient la plus forte, elle fee traduit par une appétition, 
puis par un mouvement; si elle est vaincue dans la 
lutte, elle se traduit par un arrêt. Et tout cela se 
fait d'après la loi de l'universelle nécessité. L'ac- 
tion suit fatalement la résolution qui lui sert d'an- 
técédent ; la résolution à son tour ne peut pas ne 
pas suivre le groupe d'états de conscience qui la 
précèdent et l'amènent. Tout est nécessaire en 
psychologie, aussi bien qu'en biologie, en chimie, 
en physique, en géométrie. Et pourquoi ? parce que 
le principe de causalité ne souffre pas d'exception, 
parce que ce principe est aussi absolu qu'un axio- 
me mathématique. 

Et sur ce point fondamental, Taine, tious l'a- 
vouons de grand cœur, dépasse tous les autres po- 
sitivistes par la vigueur de son analyse ; mais aussi 
le malheur veut qu'il se dépasse lui-même. Sluàrt 
Mill a tort de dire que dans les portions lointaines 
des régions stellaires, où les phénomènes peuvent 
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être tout à fait différents de ceux que nous connais- 
sons, ce serait folie d'affirmer le règne d'aucune 
loi générale ou spéciale et que, si un homme ha- 
bitué à l'abstraction et à l'analyse exerçait loyale- 
ment ses facultés à cet effet, <r il n'aurait pas de 
« difficulté , quand son imagination aurait pris 
« le pli, à concevoir qu'en certains endroits, par 
« exemple dans un des firmaments dont l'astrono- 
« mie stellaire compose à présent l'univers, les 
« événements puissent se succéder au hasard, sans 
^ aucune loi fixe, aucune portion de notre expe- 
rt rience ou de notre constitution mentale ne nous 
« fournissant une raison quelconque pour croire 
« que cela n'a lieu nulle part ». C'est Claude Ber- 
nard qui a raison : a il y a un déterminisme 
absolu dans les conditions d'existence des phéno- 
mènes naturels, aussi bien pour les corps vivants 
que pour les corps bruts ». La condition d'un 
phénomène une fois connue et remplie, le phéno- 
mène doit se reproduire toujours et partout, il 
doit se reproduire nécessairement. L'antécédent 
véritable une fois posé, le conséquent ne peut pas 
« ne pas suivre. La loi de la causalité est univer- 
« selle et absolue ; elle serait telle, même si le ca- 
« ractère constaté était unique dans la nature ; car 
<( elle vaut non seulement pour tous les cas réels, 
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« mais encore ^our tous les cas possibles » ^\ 
D'où vient donc cette valeur métempirique de la 
causalité ? Pourquoi Taine affirme-t-il avec tant 
de force et d'entrain que rien n'échappe, que rien 
ne peut échapper à son empire? Parce que notrfe 
esprit perçoit entre l'antécédent et le conséquent, 
non pljas une agglutination physique, mais bien un 
rapport logique, parce qu'entre la cause et l'effet 
notre pensée démêle <c du même », parce que la cau- 
salité seramèneà l'identité 2. Dès lors, peu importent 
et le lieu et le temps, on a toujours la même 
raison d'affirmer ce que l'on ^ une fois constaté. 
Sans doute, il se peut que dans un autre monde les 
corps ne s'attirent pas ; mais dans cet autre monde, 
comme chez nous, a si, par l'application d'une for- 
ce quelconque, un corps prend pendant un temps 
aussi court qu'on voudra un mouvement rectili- 
gne uniforme, il tendra à le continuer indéfini- 
ment. Ainsi de tous les autres couples d'antécédents 
et de conséquents que peut présenter la nature. 
Parti d'un si noble élan, Taine va jusqu'à se de- 
mander si l'on ne pourrait pas fructueusement ap- 
pliquer la loi de la causalité au problème de l'exis- 



1. De rintelligence, 11 vol. , 1. IV, c. m. 

2. Ib. p 460. 
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tence, c'est-à-dire à Texplication métaphysique du 
monde, et se trouve ainsi ramené par la force irré- 
sistible de la logique en face de cet océan du Nou-* 
mène, qu'il a si souvent traité de vaine illusion. 

C'est là un premier point sur lequel Taine se dé- 
passe lui même ; il y en a un autre. Si « nos idées 
les plus abstraites ne sont que des signes », s'il 
n'existe dans notre conscience que des heurts et des 
soudures de sensations, c'est Stuart Mill qui a rai- 
son. On ne peut dépasser les cas observés, il n'y 
a pas de lois absolues. Il faut, pour pénétrer jusqu'à 
l'absolu, que notre esprit s'élevant au-dessus des 
données sensibles ep découvre la nature abstraite, 
en dégagQ le logique qui s'y dissimule. Et c'est en 
réalité ce qu'admet Taine , toutes les fois que 
la sensation ne suffit plus à l'explication de la pen- 
sée; mais sans avoir l'air de s'apercevoir que 
recourir à pareille idée, c'est sortir du positivisme 
pour rentrer en plein dans le système d'Aristote et 
de saint Thomas ^ . Derrière le positiviste, il y a 
chez Taine un puissant métaphysicien qui n'a 
pu éclore, parce que le milieu ne s'y est pas prêté. 
Si Taine fut venu quelques siècles plus tôt, il eût 
raisonné comme un Duns Scot. 

.i. De^Vintellig., t. II, c. i, p. 260. — v. aussi le rapport de 
M. liavaisson. 
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Quoi qu'il en soit, la loi de causalité a dans son 
système une valeur absolue; d'autre part, elle ne 
régit pas l'enchaînement des pouvoirs à leurs 
modes, mais celui des faits aux faits. Par là même, 
tout se lie dans l'âme comme au dehors ; il n'y a 
pas de liberté. Et ce dogme de son déterminisme 
physiologique, Taine ne s'est pas contenté de le dé- 
fendre philosophiquement, il en a fait, dans ses 
nombreux ouvrages, une perpétuelle application à 
l'histoire, à la littérature, aux arts. 

Chez Taine,. c'est la causalité qui domine ; chez 
M. Paulhan, c'est la finalité. 

La vie psychique se greffe en quelque sorte sur 
l'organisme. Le physique est la condition du men- 
tal. Les phénomènes intérieurs ont la matière pour 
support ^. Mais ce n'est pas à dire qu'ils soient 
par eux-mêmes dépourvus d'activité. Gomme l'a 
vu Herbart, les phénomènes psychiques s'attirent, 
se repoussent, s'associent et se séparent : les idées 
agissent sur les sentiments, qui agissent sur les 
tendances, qui agissent sur les mouvements ; il y a 
aussi réaction des mouvements sur les tendances, 
des tendances sur les sentiments, des sentiments 
sur les idées. « Ces phénomènes sont tout à fait 
« analogues à ceux que nous trouvons dans la vie 

1. Activité mentale^ c. m. 
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« sociale. On voit, par exemple, des groupes pàrle- 
« mentaires se joindre pour voter sur telle ou telle 
<i question, tant6t à tel groupe, tantôt à tel autre* 
«c On les voit parfois se dissoudre et les éléments 
« qui les composaient entrer dans des groupes dif- 
<( férents, et ne plus se retrouver ensemble. On 
« voit des ouvriers, des paysans se réunir, appelés 
a par la loi, dans un régiment, passer d'un régi- 
« ment à un autre, obéir aux mêmes chefs, parti- 
ce ciper aux mêmes actes, combattre comme un 
a seul homme, puis, le temps du service fini, ren- 
te trer chez eux, reprendre leur métier, quitter 
<( leurs habitudes militaires, ne plus voir leurs 
<( compagnons d'armes. Tout fait social est évidem- 
<( ment la synthèse des actes combinés d'un certain 
<( nombre d'hommes, actes tendant vers un même 
a but ou vers des buts harmoniques ». Ainsi des 
phénomènes psychiques eux-mêmes : ils sont sans 
cesse en travail, tantôt pour s'unir, tantôt pour se 
combattre » "i. 

Mais la lutte n'est qu'une loi secondaire, dont le 
fout est d^écarter ce qui nuit à l'harmonie. La loi 
principale, la loi caractéristique des états de con- 
science, c'est la convergence vers un terme don- 

i. L'activité, mentale^ Cl. 

PUT. — LIBERTÉ BIST. — 12, 
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né : c'est la finalité, oc Tout fait psychique est un 
« système, une synthèse d'éléments plus ou moins 
« bien coordonnés : que nous prenions une sen- 
« sation de Touïe ou de la vue, une idée, un 
« sentiment, une volition, nous trouvons tou- 
« jours que ce phénomène est complexe et que 
« les éléments en sont coordonnés de quelque 
a manière. C'est une loi de l'esprit qu'aucun phé- 
« nomène psychique ne peut se produire avec des 
flc éléments totalement incoordonnés. Et c'est à 
« la coordination même que le phénomène doit 
« son unité » ^. Ouvrons un livre et prenons une 
phrase quelconque, celle-ci, par exemple : La 
« science des étoiles a^eu son berceau près du ber- 
(k ceau même du genre humain, dans les belles 
ce plaines de Sennaar. Ces mots, mis à la suite les 
« uns des autres, éveillent en nous diverses idées, 
« qui s'associent et forment un tout. Il y a dans le 
« fait de lire une phrase en la comprenant une vé- 
« ritable synthèse psychique ; des mots, des sons, 
« des images, des idées s'associent dans un acte 
« unique, convergent, vers un même résultat . . . 
« Et la phrase ainsi comprise peut à son tour en- 
ce trer comme élément dans des combinaisons di- 
« verses. Nous pouvons, par exemple, la faire en- 

1. L'activité mentale, c. m. 
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(( trer dans une série de phrases résumant Thistoi- 
<c re de Tastronomie, mais nous pourrions aussi la 
« faire entrer dans une étude de la civilisation chai- 
re déenne. De plus, chacun de ces éléments peut 
^ dévenir le point de départ d-un nouveau corn- 
et plexus, d*une nouvelle «érie » . Ainsi, les étali^ 
de conscience sont des buts qui déterminent leurs 
moyens. 

Le propre de la vie mentale, c'est de s'exercer 
conformément à la finalité. Mais à quoi' tient la 
finalité? Elle ne tient pas à l'ensemble de l'esprit, 
mais à chacun des phénomènes qui le constituent* 
1® Un fait psychique tend à s'associer et à susci- 
ter les éléments qui peuvent s'unir avec lui pour 
une fin commune. 2^ Un fait psychique tend à em- 
pêcher 4e se produire, à empêcher de se déve7 
lopper ou à faire disparaître les éléments qui ne 
sont pas susceptibles de s'unijr à lui pour Une fin 
commune^ La finalité gît au sein des éléments de 
l'activité mentale. Une idée nous vient-elle à l'es- 
prit, elle travaille aussitôt à grouper autour d'elle 
tout ce qui lui est sympathique, à détruire tout ce 
qui la combat, et le fait dans la mesure de son pos- 
sible. Ainsi des émotions, ainsi des tendances, et 
de là plusieurs conséquences du plus vif intérêt..' 
i^ Lorsque les états de conscience supérieurs, c'est- 
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à-dire les états intellectuels et volitifs, ne sont pas 
solidement groupés, la première impressioo qui se 
produit passe facilement jtisqu'à Tactioa ; car elle 
ne rencontre pas d'obstacles sur son parcours ou 
n'en rencontre que de trèsrfaibles, h moins qu'elle 
ne vienne se heurter à des associations anciennes et 
profondément enracinées. Et de la une explication 
des phénomènes hypnotique». 2o Lorsque les états 
de conscience supérieurs ne sont pas solidement 
groupés, il se peut qu'une simple impression 
éveille sans trouble et sans obstacle une série 
systématisée de phénomènes, qui absorbe en quel- 
que sorte tout le reste et finit par emplir à elle 
seule le champ de la conscience. De là le rêve, le 
somnanbulisme, le dédoublement de la personna^ 
lité, la folie. 

L'activité finaliste des phénomènes psychiques 
n'explique pas seulement les maladies de l'esprit. 
Elle rend compte aussi de cet état normal de notre 
être, où nous nous déclarons maîtres de nos opé- 
rations : elle rend compte de la liberté. 

(n La personnalité consiste essentiellement dans 
« un ensemble de tendances réunies et associées 
flt d'après quelques principes généraux, c'est un 
« système plus ou moins coordonné de tendances, 
« c'est-à-dire de phénomènes psychiques de toute 
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« sorte ». Unité de but, stabilité des états qui Con- 
vergent vers ce but : tels sont les éléments de là 
personnalité. Quand le but est élevé et qu'il réussit 
â se faire un vaste système de grands moyens for- 
tement liés, il en résulte des César, des Michel- 
Ange ou des Vincent de Paul : on voit apparaître 
le génie. 

La personnalité est un système d^états psychi- 
ques. Dès lors, qu'un état nouveau vienne à se 
montrer : il sollicite en sa faveur le plus de conni- 
yences possibles. Réussit- il à grouper autour de 
lui la plus grande somme des forces disponibles, 
il se traduit par une action ou bien une série d'ac- 
tions. A-t-il le dessous au contraire dans sa lutte 
pour l'existence, ne \rouve-t-il dans la place qu'un 
nombre insuffisant d'intelligences, il est étouffé 
dans le conflit et l'on a un arrêt. C'est vrai des 
états qui tendent au mouvement, c'est également 
vrai des états qui ne s'adressent qu'à l'intelligence, 
c'est-à-dire de la croyance. On vient nous dire, par 
exemple, que des ossements humains ont été trou- 
vés dans le terrain jurassique, nous refusons notre 
adhésion a celle nouvelle; elle ne trouve où pren- 
dre pied sur le domaine des opinions déjà consoli- 
dées dans notre esprit. Mais, si l'on annonce que 
des silex, ayant une certaine forme, ont été trouvés 



182 LA LIBERTÉ 

dans des terrains pliocènes, cette idée pourra sus- 
citer une assez grande quantité d'états favorables 
pour mériter une place parmi les croyances anté- 
rieurement acceptées. Pendant qu'une idée nou- 
velle, soit de Tordre pratique, soit de Tordre spé- 
culatif, essaie de se frayer sa route, il s'écoule 
un certain intervalle de temps : ce temps de la lut- 
te, c'est la délibération. 

Par conséquent, action voulue, arrêt, croyance, 
délibération, tous les phénomènes de la liberté 
s'expliquent par Vidée-fm. 

Le même principe nous permet de voir le rap- 
port de la liberté à l'automatisme, a Au début, Ten- 
<ï fant a de la peine à coordonner pour écrire les 
n mouvements de ses doigts, ces mouvements se 
« produisent à tort et à travers, automatique^ 
<( ment; la volonté n'a pas sur eux l'empire qu'il 
<^ faudrait. Ces éléments psychiques ont une exis-* 
« tence trop indépendante et ne sont pas soumis 
« au pouvoir personnel. A cette période d'anar- 
« chie succède une période d'organisation: peu 
« à peu le pouvoir de la volonté devient effica- 
c( ce, l'intervention continue du moi, c'est-à-dire 
« des tendances, des désirs permanents, régularise 
« l'activité, coordonne les éléments; puis, à mesure 
^ que Torganisation devient plus parfaite, les élé- 
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« ments psychiques ont une tendance à reprendre 
<( une certaine indépendance, à revenir, sinon à Fa- 
ce narchie, du moins à la liberté. C'est ainsi que les 
(( travailleurs unis pour la première fois dans une 
« œuvre commune tâtonnent, se trompent, ne sa- 
c( vent pas se reconnaître, mais une fois qu'un su- 
ce périeur les aura placés, installés, aura montré 
(( à chacun la tâche qu'il avait à faire, ils pourront 
<( apprendre à se passer de lui et finiront peut-être 
(( par exécuter leur travail sans ses instructioHs 
(( d'abord, sans son intervention directe, et plus 
(( tard sans sa surveillance J), 

Ainsi, l'évolution mentale se fait par trois étapes : 
l'anarchie, le despotisme et la liberté. 

Telles sont les principales formes sous lesquel- 
les s'est présenté le déterminisme psychophysio- 
logique. Les uns ont nié 1ê|, nature spécifique des 
phénomènes conscients ; d'autres l'ont admise, 
mais pour en faire un simple mirage ; d'autres, 
enfin, y ont vu de l'activité et même de la finalité. 
Personne n'y a soupçonné la présence du libre ar- 
bitre. Il semble même qu'on se soit évertué à en 
chasser la notion de partout. Néanmoins, il faut 
remarquer que les efforts des déterministes phy- 
siologiques n'ont pas été stériles, i^ Les recher- 
ches, qu'en a faites sur la nature, des phénomènes 
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psychiques, ont révélé avec une précision surpre- 
nante rintime solidarité du physique et du men- 
tal ; 2» Taine nous a donné du principe de cau- 
salité une analyse qui est un pas en avant, dans 
ce siècle d'empirisme outré ; 3^ M. Paulhan a mis 
dans un jour nouveau la finalité des états psycho- 
logiques : chacun de ces états s'adapte à un but dé- 
terminé, aussi bien que l'œil à la lumière. 






On ne s'est pas contenté de défendre le principe 
du déterminisme psychophysiologique ; on en a 
fait l'application à la criminologie, qui, comme les 
autres sciences morales, s'est développée à notre 
époque avec une précision toute nouvelle. Pour 
la plupart des anthropologues contemporains, la 
liberté n'a plus rien à voir dans le crime. Le crime 
est le résultat d'une déviation congénitale de l'or- 
ganisme. On est criminel à peu près comme on est 
myope ou boiteux: on naît criminel. 

Les criminalistes, en effet, se sont livrés à de 
vastes et patientes recherches. lis ont visité les 
prisons , les bagnes, les colonies de déportation ; 
ils ont fouillé les archives des tribunaux et des 
préfectures de police. Quelques-uns d'entre eux, je- 
tés sous les verrous par l'injustice, ont profité de 
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leur mauvais sort pour observer sur le vif. Or de 
tous ces travaux, entrepris à la fois dans tous les 
peuples,oht paru se dégager trois propositions prin- 
cipales : 1^ il y a un type criminel, aussi bien qu'il 
y a un type européen et un type malais ; 2» ce type 
est congénital : il tient à l'hérédité ; 3© ce type 
une fois donné, le crime s'ensuit fatalement, com- 
me un réflexe de son excitation : « L'immoralité 
de l'action est le miroir parfait de la nature de 
l'agent ; « le criminel est insusceptible des senti- 
ments qu'il a violés lui-même ». 

D'abord, il y a un type criminel, et ce type se 
reconnaît en premier lieu à certains caractères 
anatomiques. Le criminel a le front petit, étroit et 
fuyant, les arcades des sourcils proéminentes, la 
mâchoire allongée, les cheveux laineux ou crépus ; 
il manque de barbe. En outre, on remarque très 
souvent chez lui une longueur excessive des bras 
et l'ambidextrisme ^ . Ce qu'il y a de plus frap- 
pant, c'est que ces anomalies subissent certaines 
variations, suivant qu'il s'agit du meurtrier ou du 
voleur. Le meurtrier, dit Lombroso, « a le regard 
froid, cristallisé, quelquefois l'œil injecté de sang, 
le nez souvent aquilin ou crochu, toujours volu- 
mineux ; les oreilles longues, les mâchoires fortes ; 

1. Garofalo, le aHme, 2^ p?irt. , c. i ; — Revue phil., Mars 1887. 
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les zigomes espacés, les cheveux crépus, abondants, 
les dents canines très-développées, les lèvres fines, 
souvent des tics nerveux et des contractions d'un 
seul côté de la figure, qui ont pour effet de décou- 
vrir les dents canines en donnant au visage une 
expression de menace ou de ricanement ». Chez 
le voleur la capacité crânienne est moindre que 
chez le meurtrier. De plus, il présente le plus sou- 
vent leg anomalies désignées sous les noms de sub- 
microcéphalie, oxycéphalie et trochocéphalie. En 
outre, il a le visage et les mains extrêmement mo- 
biles, Tœil petit et vif, les sourcils épais et rappro- 
chés, le nez camus, le front presque toujours petit 
etfuvant^. 

On a également observé chez le criminel des ano- 
malies significatives du crâne. M. Mingazzini, en 
étudiant 30 crânes criminels, trouve dans 16 pour 
100 des cas de métopisme, dans 6 pour 100 la fusion 
des os du nez, une fois Tos basiotique, dans 20 
pour 100 la tératologie complète du crâne. Teuchini 
et Benedikt ont rcTi arqué chez nombre de crimi- 
nels la fossette occipitale moyenne, ce qui constir 
tue un trait certainement atavistique 2. « M« Tar- 
nowscky, dans ses études sur les filles de joie, les 

\. L'Uomodelinquente. 

2. Lombroso, anthrop. crim.j ci. 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX^ SIÈCLE 187 

voleuses et les villageoises, a démontré que la ca- 
pacité crânienne . des prostituées est inférieure à 
celle des volBuçes et des villageoises, et surtout des 
femmes de la bonne société » ^ , 

A ces caractères extérieurs s*en joignent d'autres, 
qui tiennent à la constitution du cerveau lui-même, 
Lemoine nous a signalé chez un cleptomane, ex- 
membre de la commune, une anomalie- unique 
jusqu'ici dans la science, la fusion congénitale des 
deux lobes frontaux 2 . Lambl a trouvé une com- 
plète parencéphalie avec destruction des racines 
de la circonvolution frontale ascendante chez une 
jeune escroc ^ . Richter a présenté à la société de 
psychologie de Berlin un cerveau de criminel arvec 
bifurcation de la scissure de Rolando. On sait aussi 
maintenant que chez le criminel le développement, 
du cervelet fait un singulier contraste avec celui 
du cerveau. Gomme l'a bien vu Broca, une ou plU' 
sieurs de ces anomalies cérébrales peuvent ne pas 
empêcher un cerveau d'être à la fois très intelligent 
et bien équilibré ; mais, lorsqu'elles sont nombreux 
ses ou qu'elles affectent des parties importantes, 
elles sont l'indice d'un état d'esprit défectueux ^ . 

1. Lambroso, antkrop. mw., c. i. 

2. Archives d'anthrop. crim. , 1886. 

3. Westphal. Archiv. fiir Psychiatrie., 1889. 

4. Uanthrop. crim. , c. i, i. 
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C'est donc un fait établi : il y a dans la cODiStitu- 
tion physique du criminel un certain nombre d*a- 
nomalies extérieures et intérieures, et ces anoma- 
lies se rencontrent dans les parties de son orga- 
nisme, qui soutiennent le rapport le plus étroit 
avec sa nature morale. Mais que faut-il en con- 
cli^re ? Il semble, à première vue, que ce fait n'ait 
aucune 'signification, puisqu'on l'observe aussi, 
bien que moins fréquemment, chez des personnes 
honnêtes. Mais cette interprétation est superficiel- 
le ; elle ne suffit pas à Tobservateur qui compare 
entre elles les données de Tobservation. Il y a plu- 
sieurs degrés de criminalité. Or on a remarqué 
que plus le criminel s'approche de son triste idéal, 
plus aussi s'augmentent en lui le nombre et la 
fréquence des caractères fournis par la statistique. 

Dans les personnes de criminalité inférieure on 
ne remarque qu'une sorte de laideur indéfinissable. 
Le criminel n'y est pas encore à l'état d'éclosion 
complète ; il s'y trouve à l'état embryonnaire et par 
là même homogène. Garofalo dit en parlant des 
prisons : « la laideur extrême^ la laideur repoussan- 
te, qui n'est pourtant pas encore une vraie diffor- 
mité, est très commune dans ces établissements, et, 
chose remarquable, surtout parmi les femmes. Je 
me souviens d'avoir visité une prison de femmes où, 
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parmi 163 détenues, je n'en ai trouvé que trois ou 
quatre avec des traits réguliers^ et une seule qu'on 
aurait pu dire jolie ; toutes les autres, vieilles ou 
jeunes, étaient affreusement laides. On conviendra 
qu'une pareille proportion de femmes laides n'exis- 
te dans aucune race ni dans aucun autre milieu » * . 
La même remarque a été faite par M. Tarde: « Il 
est certain, dit-il, que par son front et son nez 
rectiligne, par sa bouche étroite et gracieusement 
arquée, par sa mâchoire effacée, par son oreille pe- 
tite et collée aux tempes, la belle tète classique forme 
un parfait contraste avec celle du criminel, dont la 
laideur est en somme le caractère le plus prononcé. 
Sur 275 photographies de criminels je n'ai pu dé- 
couvrir qu'un joli visage, encore est-il féminin. Le 
reste est repoussant en majorité et les figures 
monstrueuses sont en nombre » ^ . 

Si de la cfriminalité inférieure on passe à ce qu'on 
peut appeler la criminalité moyenne, la laideur 
acquiert un certain degré d'hétérogénéité ; elle 
s'accuse par des anomalies distinctes, et ces anoma- 
lies sont beaucoup plus fortes dans un nombre 
donné de criminels que dans un nombre égal de 
non-criminels. « Le docteur Virgilio a trouvé 28 

1» Garof., La crimin., Art. cité. 

2. G. Tarde, La criminalité comparée. 
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p. 100 de fronts fuyants sur des criminels vivants. 
M. Bordier en a trouvé une proportion un peu 
plus grande parmi les crânes des suppliciés ( 33 
p. 100); or, parmi les non-criminels, cette propor- 
tion n'atteint que 4 p. 100. Le développement de 
la partie inférieure du front a été remarqué par 
M. Lombroso, sous le nom de proéminences des 
arcades sourcilières et des sinus frontaux, en 66, 9 
cas sur cent crânes de criminels. La proportion don- 
née par M. Bordier s'en approche beaucoup (90 
p. 100). M. Marro Ta trouvée de 23 p. 100 sur les 
détenus vivants et de 18 p. 100 sur les non-crimi- 
nels, L'eurygnathisme ( distance exagérée des zigo- 
mes) atteint, selon Lombroso, 36 p. 100. M. Marro a 
trouvé la même anomalie à un degré excessif chez 5 
criminels sur 141, sans qu'il en ait remarqué un 
seul cas parmi les non-criminels. Ce dernier obser- 
vateur nous assure ^qu'en 13,9 cas sur 100 crimi- . 
nels il a trouvé un manque absolu de barbe ; sur les 
non-criminels la proportion n'est que de 1,5 p. 100. 
il a remarqué le front petit parmi les premiers dans 
la proportion de 41 p. 100 et dans celle de 15 p. 
100 parmi les non-criminels. M. Lombroso a trouvé 
plusieurs cas de microcéphalie et un grand nombre 
de cas de submicrocéphalie parmi les criminels ; 
on sait qu'ailleurs ces anomalies sont excessive- 
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ment rares.il a déterminé pour le prognathisme 60 
p. 100, proportion énorme dans la race européenne, 
qui, comme on le sait, est la moins prognathe '^ . 

On aboutit à la même conclusion, si, au lieu d'en- 
visager les anomalies à Tétat isolé, on en considère 
l'assemblage. M. Ferri, ayant comparé 711 soldats 
avec 699 détenus et forçats, en a trouvé sans au- 
cune anomalie 37 p. 100 parmi les premiers et 10 
p. 100 parmi les derniers. Un ou deux traits irré- 
guliers ont été trouvés à nombre presque égal; 
trois ou quatre chez les soldats dans la proportion 
de 11 p. 100 et de 33, 2 p. 100 parmi les forçats. 
Mais les premiers ne présentaient jamais un nom- 
bre plus grand d'anomalies, pendant que les forçats 
en avaient jusqu'à six ou sept et même plus ^ . 

;La fréquence des anomalies dégénératives aug- 
mente derechef et fortement chez les grands crimi- 
nels, les auteurs des crimes les plus affreux dans 
les circonstances les plus atroces. «Il est rare que 
les assassins pour cause de vol, par exemple, ne 
présentent pas quelques-uns des traits les plus sail- 
lants qui les rapprochent des races inférieures de 
l'humanité: le prognathisme, le front fuyant, les ar- 
cades sourcilières proéminentes etc. » C'est un fait 

1. Garofalo, La crimin.f Art. cité. 

2. Garofalo, ib. 
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dont les ouvrages de Lombroso, de Virgilio, de Mar- 
ro, de Lacassagne, de Ferri fournissent toutes les 
preuves désirables. « Mon expérience personnelle, 
dit Garofalo, m'a toujours confirmé dans cette per- 
suasion. J'ai choisi une fois par exemple un certain 
nombre d'assassins remarquables que je n'avais 
jamais vus, mais dont je connaissais les crimes 
dans tous leurs détails, d'après la lecture des piè- 
ces formant leurs dossiers ; je suis allé les visiter 
dans leur prison et j'ai pu me convaincre que 
pas un seul d'entre eux n'était exempt de quel- 
ques caractères dégénératifs frappants» ^. 

Ainsi, les caractères que nous avons énumérés 
tendent à se grouper et deviennent de plus en plus 
saillants chez le criminel, à mesure que ses ins- 
tincts se développent, à mesure qu'il s'élève dans 
l'échelle de la perversité ; et, par là même', on est 
fondé à conclure qu'ils sont la constante du cri- 
minel parfait, qu'ils en constituent le fond. C'est 
là une induction aussi solide que celle qui consis- 
te à inférer l'inertie matérielle de la tendance dé 
plus en plus grande du mouvement à l'uniformi- 
té, à mesure que le frottement diminue. 

Il faut d'ailleurs faire une autre remarque, si l'on 

1. Garofah), La crimin.., Art. cité. 
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veut mesurer la portée scientifique des données de 
l'anthropologie moderne relativement au criminel. 
On ne définit pas un type vivant comme une vérité 
mathématique. La vie présente une complexité 
mobile qui défie toute analyse . N'est-il pas vrai 
qu'il y a un type français, un type allemand, un 
type finnois, un type basque, un type nègre, 
un type malais ? Mais quel est le trait saillant qui 
caractérise chacun de ces types? On ne saurait le 
dire ? « C'est l'ensemble de plusieurs traits qui 
donnent à la physionomie un caractère presque 
indéfinissable. Et ce caractère, celui-là seul le 
reconnjEfcît bien qui l'a longtemps observé ». Ainsi 
du type criminel : celui-là seul se rend bien 
compte de .son existence qui a vu et comparé un 
grand nombre des individus qui le possèdent à 
des degrés plus ou moins sensibles. Pour se con- 
vaincre de la réalité du type criminel, H faut 
avoir vécu dans les bagnes et les prisons. 

Aux caractères anatomiques, qui distinguent le 
criminel, correspond un certain nombre de carac- 
tères psychiques. Ces caractères, Dostojewski les 
a groupés dans une page, restée célèbre, et pour 
avoir passé de longues années parmi les prison- 
niers dans la « maison des morts ». Cette étrange 
famille, nous dit-il, avait un air de ressemblance 

PIAT. — LIBERTÉ HIST. — 13, 
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prononcé que Ton distinguait du premier coup- 
d'œil • . . Tous les détenus étaient moroses, en- 
vieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,, 
susceptibles et formalistes à l'excès . . . C'était tou- 
jours la vanité qui était au premier plan . . . Pas 
le moindre signe de honte ou de repentir . . . Pen- 
dant plusieurs années je n'ai pas remarqué le 
moindre signe de repentance, pas le plus petit ma- 
laise du crime commis . . . Mais ce sont là des 
traits qu'il faut considérer à part, pour en voir 
et la provenance et l'importance. ' 

Il est vrai qu'on rencontre chez bon nombre de 
criminels une certaine faiblesse intellectuelle. Ce 
qui le démontre, c'est leur imprévoyance et leur 
vanité. Très-souvent le criminel donne en quelque 
sorte tête baissée dans le meurtre ou le vol ; il ne 
voit pas avec netteté les conséquences de ses ac- 
tes. On sait aussi l'entrain avec lequel il s'endi- 
manche et se pavane dans les casernes. Il aime à 
parler de sa personne. Pour peu qu'il ait de l'es- 
prit, il songe à écrire ses mémoires ; il se croit di- 
gne d'occuper l'attention de la société. Il a sa ma- 
nière à lui de rechercher la gloire. 

C'est également à bon droit qu'on a fait ressor- 
tir chez le criminel l'impossibilité où il se trouve 
assez souvent de résister à ses passions. Il y a des 
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Criminels qui errent à Tavénture, froids, impas- 
sibles et comme endormis. Mais viennent-ils à 
rencontrer un objet qui éveille violemment leur 
désir, désormais le raisonnement n'a plus de pou- 
voir sur eux, rien n'est capable d'entraver leur 
fougue, ils ne marchandent pas leur tête: ils en- 
trent tout entiers dans leur passion. 

Mais l'anémie intellectuelle et l'anémie morale 
ne sont pas les indices les plus saillants du crimi^- 
nel. Ce qui le caractérise plus que tout le reste, 
au point de vue psychologique, c'est le manque d'af- 
fectivité. 

Le vrai criminel est indifférent à l'égard de ce 
qu'on appelle bien et mal, juste et injuste, intérêt 
d'autrui. Son clavier psychique a une note fausse ; 
il manque de sens moral *. Tels étaient Lemaire, 
Lacenaire, Troppmann, Marchandon ; tels sont les 
tueurs de vieilles femmes, les assassins par man- 
dat, lés étrangleurs. C'est à cette race de criminels 
qu'appartenait ce garçon de seize ans dont a parlé 
Garofalo, qui se leva de grand matin, se rendit à 
une écurie où un petit mendiant s'était abrité pour 
la nuit, le prit dans ses bras, lui annonça qu'il 
allait le tuer et, malgré ses pleurs et ses cris, le 
jeta dans un puits. C'est à la même famille qu'il 

1. Revue des Deux-Mondes, l«r g^re 1886. — du Bled. 
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faut rattacher cette jeune fille de douze ans, dont 
les journaux parlèrent il y a quelques années, qui, 
à Berlin, jeta sa petite sœur par la fenêtre et avoua 
cyniquement devant ses juges qu'elle avait fait 
cela pour, se débarrasser de cette enfant qui l'en- 
nuyait, en ajoutant qu'elle était très contente de 
sa mort. D'où vient cette étrange impassibilité ? 
Pourquoi cette absence complète de remords ? Est- 
ce donc que de tels criminels souffrent d'Un dé- 
sordre intellectuel ? Non : ils ont la mémoire 
prompte et sûre, l'esprit clairvoyant ; il arrive mê- 
me qu'ils se trouvent doués d'une intelligence peu 
commune et qu'ils possèdent des connaissances à 
la fois nombreuses et variées^. Sont-ils victimes 
d'un éveil subit et violent de la passion ? pas da- 
vantage; ils procèdent par calculs. Tout est calme 
dans leurs démarches. Ces criminels tuent et vo- 
lent, parce qu'ils ne sentent pas : le bien, le devoir, 
la justice, la pitié ne parlent qu'à leur esprit ; ils 
voient, mais ils n'aiment pas. L'anomalie qui en 
fait des monstres, n'a son principe ni dans leur 
entendement ni dans leur volonté ; elle tient tout 
entière à leur cœur. Ils n'ont pas de sentiments 



1.. V. Relazione statislica di san servolo, Venise, 1889, Frère Bat- 
^anoli. 
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altruistes ; il n'y a qu'une fibre qui vit dans leur 
âme, celle de la jouissance. Ainsi, de même qu -il y 
a des gens incapables de distinguer certaines cou- 
leurs et affectés de ce qu'on appelle le daltonisme, 
que d'autres n'ont point l'oreille musicale et sont 
incapables de reconnaître une note d^une autre, 
il existe des individus qui naissent dépourvus de 
toute sensibilité morale *. 

Il y a plus. Le criminel a souvent une sensibi- 
lité à rebours : il a besoin de haïr. « On a vu un 
enfant de dix ans, à l'œil noir, à la mine effrontée, 
écolier indisciplinable, pousser dans l'eau un de 
ses camarades, sans motif, pour le seul plaisir de 
le voir se noyer. C'était le fils d'un voleur » 2 ^ 

On prétend que le défaut'de sensibilité morale 
a pour corrélatif chez les criminels un manqué à 
peu près absolu de sensibilité physiologique : les 
criminels seraient analgésiques. Le tatouage est en 
vogue perpétuelle dans les prisons. De plus, on 
cite certains criminels qui paraissaient inaccessi- 

i. Maudsley. Le crime et la folie, c. 11. 

2. VHomo delinquente, c. xiii. — Lombroso poursuit ses recher- 
ches avec activité; il vient de publier un nouvel ouvrage intitulé : 
Le più recenti sœperte et appUcaûoni délia psychiatria et an- 
tropologia criminale. Malheureusement ce volume a paru trop 
tard pour que nous puissions en tenir compte. 
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bles à la douleur : on pouvait per'cer avec une ai- 
guille les chairs de Strabo, sa langue et la peau de 
son, front, 3ans provoquer aucun indice de souf- 
france. Mais l'analgésie est loin d'être commune 
à tous les criminels. Comme Ta fait remarquer 
M. Joly, la plupart d'entre eux ont au contraire 
une grande peur de tout ce qui s'appelle douleur. 
De plus, l'analgésie n'a pas l'influence morale qu'on 
se plaît à lui prêter. 

Entre les caractères anatomiques et les caractè- 
res psychiques qui constituent le type criminel, il 
y a une inconnue : ce -sent les caractères physiolo- 
giques. La ronde des molécules cérébrales ne s'exé- 
cute pas chez le criminel comme chez l'homme 
honnête; et la nature de cette ronde, on l'ignore. 
Mais les progrès de la science finiront par nous ia 
révéler. « Au moyen du télescope on a découvert 
des étoiles qui, sans lui, dit Mandsley, seraient à 
jamais demeurées inconnues ; ma ferme croyance 
est qu'un jour viendra de même où, par l'invention 
d'instruments perfectionnés, les mouvements in- 
sensibles des molécules seront a^ssi perceptibles 
que les déplacements des masses planétaires » *• 
N'a-t-on pas déjà découvert au moyen du spectros- 

1 . Le crime et la folie, c. n. 
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cope des faits qui, avant son invention, nous 
étaient entièrement inaccessibles. 

Il y a un type criminel. De plus, ce type est con- 
génital ; c'est un cas complexe de la loi d'hérédité ; 
on en peut fournir plusieurs preuves. 

D'abord, la puissance de l'hérédité dans la déter- 
mination du naturel de l'individu a été de tout 
temps reconnue plu3 ou moins distinctement. « Sa- 
lomon proclamait, comme un mérite spécial, que 
l'homme de bien laisse un héritage aux enfants de 
ses enfants ; et d'un autre côté, il est dit que l'ini- 
quité des pères retombera sur les enfants en la 
troisième et en la quatrième génération. . . C'était 
un proverbe en Israël que, lorsque les pères ont 
mangé des raisins verts, les dents des enfants en 
sont agacées ; et l'on ne s'y étonnait point que ceux 
dont les pères g.vaient lapidé les prophètes dussent 
rejeter celui qui avait été envoyé parmi eux : vous 
êtes les enfants de ceux qui ont lapidé les prophè- 
tes » *. L'institution des castes chez les Hindous pa- 
raît avoir eu pour origine la connaissance du rôle 
considérable de l'hérédité et de son influence dans 
le développement de l'homme. Cette fatalité inexo- 
rable et terrible, qui tient une place si grande dans 

i. Maudsley. Le crime et la folie, c. ii. 
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la tragédie grecque et contre laquelle les héros 
luttaient virilement tout en se sachant mar- 
qués d'avance pour la défaite, qu'était-ce sinon un 
corps donné pour ainsi dire à ce sentiment profond 
que notre être actuel dépend inévitablement de 
tout ce qui l'a précédé dans le temps? a Bénis le 
sort qui t'a fait naître à Athènes, dit l'auteur de 
la religio Medici ; mais entre tant de bienfaits dont 
tu dois remercier les dieux, lève une main au ciel 
et bénis-le de t'avoir fait naître de parents honnêtes 
et de ce que la modestie, l'humihté et la véracité 
ont été enfermées dans le même œuf et sont venues 
au monde avec toi ». 

Tous les peuples ont cru et croient encore à l'hé- 
rédité, et cette croyance reçoit de la science une 
conrirmatiou de plus en plus éclatante. Aujour- 
d'hui, c'est un fait admis par tout le monde, mê- 
me par les adversaires les plus récalcitrants du 
positivisme, que l'hérédité se montre de plus en 
plus agissante à. mesure que les phénomènes sont 
plus voisins de l'organisme, qu'elle est très forte 
dans les actes réflexes, les cas de cérébration in- 
iente, les impressions, les instincts; or, nous 
is déjà vu, l'amour du bien a son levier prin- 
dans la sensibilité morale, et la sensibilité mo- 
i des rapports Jntimes et profonds soit avec 
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la sensibilité physiologique soit avec Torganisn^e 
lui-même. D'ailleurs, on a des données directes et 
d'ordre empirique pour établir l'influence prépon- 
dérante de l'hérédité dans la constitution organi- 
que et psychique du criminel, t On connaît à ce su- 
jet des généalogies frappantes, celles de Lemaire et 
de Chrétien, par exemple ; celle de la famille Yu- 
ke, comprenant 200 voleurs et assassins, 288 infir- 
mes et 90 prostituées, descendus d'une même sou- 
che en soixante-quinze ans, leur ancêtre, Max, ayant 
été un ivrogne. Thomson, sur 109 condamnés, en 
a trouvé 50 parents entre eux et parmi ceux-ci 
huit membres d'une même famille qui descen- 
daient d'un condamné récidiviste » ^. Virgilio a ob- 
servé que la transmission directe du crime par 
hérédité directe ou collatérale se fait dans la pro- 
portion de 32, 24 pour 100. Le même savant 
a aussi remarqué que, parmi 48 récidivistes, 42 
avaient des caractères de dégénération congénita- 
le. Marro a trouvé parmi les criminels une moyen- 
ne de fils d'ivrognes de 41 pour 100, et de 16 pour 
100 parmi les non-criminels; de 13 pour cent 
parmi les premiers, ayant des trères condamnés, 
et 1 pour 100 parmi les autres. Et il faudra, ajoute 

1. Revue phil., Mars 1888, L'anomalie du ct'iminelf Garofalo. 



202 LA LIBERTÉ 

Garofalo, s'attendre à des conclusions de plus en 
plus irrécusables^. 

Ce n'est pas que l'éducation, le milieu social, le 
climat, les boissons n'aient aucune influence sur la 
production du crime. On ne peut nier l'action de 
tels facteurs ; mais cette action est secondaire- Il 
existe toujours dans le criminel un élément congé- 
nital différentiel. Le délinquant fortuit n'existe pas, 
si par ce mot on veut signifier qa'un homme mora- 
lement bien organisé peut commettre un crime par 
la seule force des circonstances extérieures. « En 
effet, si parmi cent personnes qui se trouvent dans 
des circonstances identiques, il n'y en a qu'une 
seule qui se laisse entraîner au crime, il faut bien 
avouer que cette personne a senti d'une manière 
différente l'influence des circonstances ; donc il y 
a en elle quelque chose d'exclusif, une diathèse, 
une manière d'être toute particulière » *. 

Le type criminel est congénital : il se transmet 
avec la vie et, ce type une fois donné, le crime s'en- 
suit fatalement, bien que cette fatalité ait des de- 
grés. Il y a des êtres voués au mal. Qu'est-ce, en 
effet, que les manifestations de la pensée ? Autant 
de fonctions du cerveau. L'idée, la conscience, le 

1. Garofalo, Ibid. 
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sentiment, la volition ne gont rien en dehors du 
système nerveux. L'esprit n!est qu'ccun terme gé- 
néral exprimant la somme totale des fonctions du 
cerveau que nous appelons intelligence, sentiment, 
volonté ». Mais dans les mouvement^ du cerveau 
tout est nécessaire; ils forment une trame infran- 
gible d'antécédents et de conséquents. Par là 
même, tout est nécessaire aussi dans l'évolution de 
la pensée. D'ailleurs, il n'en peut aller autrement 
pour une raison dont la portée est plus large. 
« Il n'y a point d'accidents ni d'çtnomalies dans 
l'univers. Tout arrive par une loi et tout atteste 
une causalité ; J'affaire de la science est précisé- 
ment de découvrir les Xîauses et la loi de leur ac- 
tion. Par tant, rien n'est fortuit, rien n'est surna- 
turel dans l'impulsion au bien et dans l'impulsion 
au mal » *, 

Ce n'est pas à dire cependant que la contrainte 
des tendances congénitales s'exerce toujours de la 
même manière. Il y a d'abord des criminels qui 
en viennent spontanément aux faits. Tels sont ces 
enfants qui, bien que nés au sein d'une famille 
honnête, volent les objets des amis de la maison, 
ceux mêmes des domestiques, et les cachent, les 

4. Maudsley, ibid, , 
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vendent quelquefois pour se procurer le moyen de 
satisfaire leurs désirs. D'autres criminels ont be- 
soin, pour se révéler, du concours des circonstan- 
ces. Chez eux, l'instinct est latent^ il dort jusqu'à 
ce que l'occasion vienne tout d'un coup l'éveiller. 
A cette classe appartiennent les personnes qui ont 
longtemps passé pour honnêtes, parce qu'elles ont 
toujours pu assouvir leurs désirs sans nuire aux 
autres, mais qui s'emportent subitement aux cri- 
mes les plus atroces, quand elles trouvent des obs- 
tacles à leurs passions. Il y a ainsi nombre de 
criminels qui jouissent et jouiront toujours de la 
plus haute estime. C'est aussi dans cette classe 
qu'il faut ranger ces personnes atteintes d'anémie 
morale, qui ne sont jamais elles-mêmes, parce que 
leur impuissance native les livre sans résistance 
aux impulsions du dehors. Mais que le type crimi- 
nel ait besoin ou non de l'action des circonstances 
pour passer de la puissance à l'acte, il n'en reste 
pas moins vrai que ce passage est fatal. 

Faut-il conclure de là que le criminel soit abso- 
lument incorrigible ? Nullement. On peut travailler 
utilement à l'amélioration du criminel, surtout du 
criminel qui a besoin de l'occasion pour se déter- 
miner. Bien que dépourvu de cette liberté tant 
vantée que la science a reléguée pour toujours au 
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rang des superstitions, le criminel peut s'amender 
parla crainte et la persuasion; Il s'agit de produi- 
re en son être des impulsions qui l'emportent sur 
celles de sa nature : on le peut dresser comme une 
bête fauve. Tels sont les principes du nouveau 
régime pénitencier. 

On voit par ces développements l'idée générale 
qu'il faut se faire du criminel. Le criminel est un 
monstre qui manque de sentiments altruistes, et ce 
défaut tient à certaines anomalies de l'organisme. 
Ces anomalies elles-mêmes sont héréditaires, 
elles sont un retour plus ou moins complet à l'ani- 
malité au-d€ssus de laquelle l'homme a réussi à 
s'élever. Le criminel est une brute à face hu- 
maine. . 

Si nous cherchons maintenant ce qu'il faut gar- 
der de cette théorie, il nous sera aisé de remarquer 
que les bases en sont encore fragiles. Elle suppose 
à la fois l'évolution, l'hérédité, la dépendance abso- 
lue du mental à l'égard du physique. Or l'évolu- 
tion n'est encore qu'une hypothèse. La loi de l'hé- 
rédité est loin*d'avoir la rigueur qu'on lui prêté ; 
et l'aurait-elle, qu'on n'en pourrait rien conclure. 
Pourquoi la liberté ne se trouverait-elle pas parmi 
les données congénitales ? La dépendance absolue 
des phénomènes psychiques à l'égard de l'orga- 
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nisme est manifestement opposée aux data les plus 
simples de l'observation intérieure. On comprend 
à la rigueur qu'elle soit encore défendue par des 
médecins et des physiologistes. Mais tout psycho- 
logue qui s'en tient là, fournit la preuve qu'il 
est encore profane en son sujet. Il faut donc 
que. le déterminisme criminaliste rabatte de ses 
prétentions dogmatistes. Ses représentants Tont 
d'ailleurs compris; ils sont d'abord partis d'un 
air triomphal^ à la façon de tous ceux qui croient 
avoir découvert quelque chose. Mais cet enthou- 
siasme s'est bien vite calmé en face des difficultés 
de plus en plus justement senties auxquelles on 
s'est heurté. 11 a fallu ajuster l'idée aux faits et, 
pour l'ajuster, en affranchir les angles. On s'avan- 
cera encore dans cette voie, à mesure que l'an- 
thropologie s'inspirera plus fortement du véritable 
esprit scientifique, dont elle manque assez sou- 
vent. En tout cas, un fait demeure acquis, c'est 
que les criminalistes contemporains ont mis dans 
un meilleur jour deux vérités d'une grande impor- 
tance : 1® ils ont démontré que l'énergie du vou- 
loir moral dépend intimement de l'état de l'orga- 
nisme. 2» Ils ont fait voir, à la lumière de l'expérien- 
ce, que l'honnêteté tient beaucoup moins à l'intel- 
ligence qu'aux sentiments moraux. Et c'est là une 



HIST. DU PROBLEME AU XIX« SIÈCLE 207 

I 

idée qui n'est pas seulement profonde, mais enco- 
re remarquablement opportune. On s'étonne, on 
s'épouvante de la marche toujours croissante de 
la criminalité. Mais il y a un siècle qu'on se figure 
qu'il suffit d'éclairer pour améliorer, il y a un siè- 
cle que l'éducation de la jeunesse est exclusive- 
ment intellectualiste, il y a un siècle qu'on désap- 
prend l'amour. 
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Le déterminisme scientifique induit de la matiè- 
re à Tesprit, le déterminisme psychophysiologi- 
que du physique au mental. Dans l'un et l'autre 
de ces deux systèmes, ou bien l'on n'étudie pas le 
fait de la volition ou bien on ne l'étudié que pour 
l'assimiler aux mouvements mécaniques. Le dé- 
terminisme psychologique suit une méthode plus 
directe. Il aborde la difficulté de front ; il la pose 
sur son vrai domaine qui est celui de la conscien- 
ce. C'est sur la nature de nos déterminations elles- 
mêmes qu'il concentre tous ses efforts Et là se 
trouve réellement le nœud du problème. Tant que 
les déterministes ne font que conclure du dehors 
au dedans, des lois qui régissent les manifesta- 
tions de l'activité matérielle aux lois qui règlent 
l'activité de la pensée elle-même, ils laissent aux 
libertistes une forteresse où ils se pourront tou- 
jours défendre avec honneur. Quelle raison, en 
effet, d'induire soit des corps bruts soit de l'orga- 
nisme lui-même à cette partie de notre être qui 
s'appelle l'énergie psychique ? Pourquoi étendre à 
l'âme des inductions qui n'ont qu'une base tout 
extérieure, quand l'âme observée en elle-même et 



â^ 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX*^ SIÈCLE 200 

4 

par elle-même présente des caractères si origi- 
naux que les expériences les pins ingénieuses et 
les plus patientes ne laissent pas même soupçon- 
ner la possibilité de les réduire au travail mécani- 
que ? Pour Savoie si l'homme est libre, c'est sa vo- 
lonté elle-même dont il faut suivre le jeu. Le déter- 
minisme psychologique a donc une importance 
toute particulière. S'il a gain de cause, tout est per- 
du ; s'il a le dessus^ tout est sauvé. Par là même, 
il faut en observer la nature et le développement 
avec une grande attention. 

Il y a deux sortes de déterminismes psycholo- 
giques : l'un ne regarde comme motifs * que les 
états de conscience qui procèdent plus ou moins 
directement de l'objet ; l'autre ajoute à ces états 
de conscience un élément qui vient du sujet lui- 
même, à savoir l'idée de la liberté. Le premier 
de ces deux systèmes peut s'appeler traditionnel ; 
car il a toujours tenu quelque place dans l'histoire 
de la pensée humaine ; et, de notre temps, on n'a 
guère fait que lui donner une forme plus précise. 
Le second est récent ; M. Fouillée est le premier 
philosophe qui en ait fourni l'idée et les raisons. 

Commençons par la forme traditionnelle du dé- 

1 . Nous entendons ici par motif tout ce qui est capable d^ction- 
ner la volonté. 

PIAT. ^ LIBERTÉ HIST. — 14. 
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terminisme psychologique, en insistant sur les 
preuves que Tobservation a rajeunies. 

Que l'homme ne soit pas libre dans ses détermi- 
nations, c'est ce qu'on peut inférer en premier 
lieu du caractère que présentent les manifestations 
extérieures de la volonté. L'activité humaine, celle 
qui vient du dedans, ne se déploie pas au hasard : 
elle a ses lois, comme tout le reste. Qu'on suive, 
par exemple, les vicissitudes de l'idée religieuse, et 
l'on verra que, sauf quelques variantes qui tiennent 
au milieu, sa fortune est toujours la même. Chez 
les anciens, elle exerce à l'origine une influence 
exclusive : elle est tout dans l'état, la société, la fa- 
mille, l'individu. Mais peu à peu elle se trouve bat- 
tue en brèche. On la sépare d'abord de l'autorité 
politique ; puis, une fois livrée à ses propres forces, 
elle va toujours baissant, jusqu'à ce qu'elle devien- 
ne un ensemble de formules que chacun se pique 
de répéter encore, mais auxquelles on ne croit plus. 
N'assistons-nous pas depuis plusieurs siècles à la 
même transformation de la religion dans les socié- 
tés chrétiennes, malgré la supériorité du dogme et 
de la morale évangéUques. Il en est de l'aristocratie 
comme de la religion elle-même. A Athènes on a 
d'abord des rois et autour des rois une brillante 
noblesse. Mais bientôt viennent les archontes, et 



^ 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX^ SIÈCLE 2H 

I 

SOUS les archontes s'opère une longue série de ré- 
volutions qui sont autant de coups portés à l'aris- 
tocratie. Les réformes de Selon, de Clisthène, de. 
Périclès représentent des concessions de plus en 
plus larges faites à la 'démocratie, et le mouvement 
se continue jusqu'à ce que le peuple, maître de 
tout, renverse définitivement l'ordre social. Ainsi 
de Sparte et des autres^ cités grecques ; ainsi de 
Rome elle-même, et la même marche se répète 
dans les sociétés modernes, en France principale- 
ment : c'est la démocratie qui l'emporte de plus 
en plus, c'est la démocratie qui impose sa volonté. 
De même qu'il y a une évolution invariable dans 
L'humanité, il y en a une aussi pour chaque peuple. 
C'est le sénat et la légion qui ont conquis le mon- 
de, comme l'a démontré Montesquieu; et ces deux 
institutions, dont la force a vaincu à la longue tous 
les obstacles, n'étaient que des fruits naturels du 
caractère romain. Peut-on dire, d'ailleurs, que l'his- 
torien se demande sans raison quelles ont été les 
causes et les conséquences des événements? N'est-ce 
pas dans l'enchaînement rigoureux des faits que se 
révèle avant tout son talent ? L'histoire n'est-elle pas 
regardée à juste titre comme une vraie science? 
Mais alors c'est que les événements se succèdent 
d'une manière invariable, c'est qu'il exista entre 
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•eux une liaison infaillible, c'est qu'il ©Y ^ P^ ^® 
tplace dans leur trame serrée pour IpB interventions 

<îapricieuses de la liberté, c'est qqe tout est réglé 
•dans les manifestations de l'activité humaine aussi 
bien que dans le cours de* astres, c'est que tout 
obéit à l'inéluctable loi de la nécessité.. 

Il y a d^'autre part des données plus précises que 
ces aperçus génénwix, tirés de l'histoire. On a ap- 
pliqué la statistique aux actes de l'homme qui éma- 
nent de sa volonté, et il en est sorti une preuve nou- 
velle en ûtveur de la théorie des motifs détermi- 
nants, Laplace a formulé cette loi, dont les savants 
s'accordent à reconnaître la justesse : a les possibili- 
tés respectives des événements tendent à se déve- 
lopper ». Or le libre arbitre est une possibilité de 
changement. Par conséquent, si le libre arbitre 
n'est pas une illusion, plus nous observerons d'ac- 
tions humaines, plus nous devrons y remarquer 
de variations : il y aura des hausses et des baisses 
dans la somme des mêmes actes observés. Mais 
c'est précisément le contraire qui se produit. 
Quételet a démontré que le nombre des vols, des 
meurtres, des attentats à la pudeur, des crimes de 
toute nature commis chaque année, est sensible- 
ment le même pour un même pays dans une même 
période donnée. Tous les ans il y a un tant pour 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX^ SIÈCLE 21 ÎT 

cent invariable de vols, d'adultères, d'assassinats. 
Même stabilité dans l^s mariages, les lettres jetées 
à la poste sans adresse, etc. ; et Ton aboutirait sûre- 
ment à un résultat semblable, si l'on observait les 
autres actions humaines. On trouverait partout la 
même absence de perturbations, la même invaria- 
bilité. Il n'y a donc qu'une illusion dans cette possi- 
bilité de changement qu'on appelle le libre arbitre. 
Le libre arbitré n'est pas. 

Si, au lieu d'observer des groupes plus ou 'moins 
considérables d'individus, on observe les individus 
eux-mêmes, la conclusion ne change pas : elle ne 
fait que se préciser. Chaque homme a sa njanière 
à lui de penser, de sentir et d'agir, qu'il 2é reçue 
de la nature et qui s'appelle son caractère. Or en- 
tre cette donnée primitive et toute la série des 
actes qui en découlent comme dç leur source, 
il existe un lien perpétuel que rien ne saurait 
changer. Entre le caractère de chaque individu 
et sa destinée il y a un rapport nécessaire. On agit 
comme on veut, parce qu'on veut comme on est; 
on ne peut échapper à soi-même : c'est un fait 
dont l'expérience noué fournit à chaque instant 
une irrécusable démonstration» Il nous suffit de 
constater une fois qu'une personne a été grave- 
ment malhonnête pour lui refuser à tout jamais 
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notre confiance. « L'honneur véritable ( non pas 
l'honneur chevaleresque qui est celui des fous), une 
fois perdu, ne se retrouve jamais ; la tache d'une 
seule action méprisable reste inhérente à Thomme, 
et, comme on le dit, le stigmatise. De là le prover- 
be : « voleur un jour, volera toujours. » De même 
encore, si dans quelque affaire importante il a été 
jugé nécessaire de recourir à la trahison et par- 
tant de récompenser le traître dont on a employé 
les services, une fois le but atteint, la prudence 
commande d'éloigner cet homme, parce que les 
circonstances peuvent changer, tandis que son 
caractère ne le peut pas ». De là découle encore ce 
fait qu'un homme, « même quand il a la connais- 
sance claire de ses fautes et de ses imperfec- 
tions morales, quand il va jusqu'à les détester, 
quand il prend la plus ferme résolution de s'en 
corriger, ne se corrige néanmoins jamais complè- 
tement ; bientôt, malgré de sérieuses résolutions, 
malgré des promesses sincères, il s'égare de nou- 
veau, lorsque l'occasion s'en présente, sur le mê- 
me sentier qu'auparavant et s'étonne lui-même 
quand on le surprend à mal faire ï> *. 
Nam et luctata canis nodum accipit : attamen illi, 

t. Schoptnhauer, Essai sur le libre arbitre, c. un 
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Eum fugit, a collo trahitur pars longa catense 
'<Perse). 

C'est aussi sur le caractère que se fondent nos 
prévisions relatives à la conduite des personnes que 
nous connaissons : de là une grande partie du sa- 
voir-vivre, le sens des affaires, l'art de manier les 
hommes, la politique, la diplomatie. 

En somme, plus on a pénétré le caractère d'une 
personne, mieux on sait prédire vers quel parti 
elle inclinera dans telle circonstance donnée, quel 
degré d'énergie ou de faiblesse elle y montrera, 
jusqu'à quel point elle tiendra pour le devoir en 
face de l'intérêt ou de la passion . Et cette expé- 
rience permet d'inférer que, si l'on connaissait à 
fond le caractère d'un hommej on pourrait en 
déterminer la destinée tout entière avec la même 
rigueur et la même certitude que le diamètre et 
le poids des roues d'une machine ^ . ce Aucun 
temps, aucune puissance ne brise la forme em- 
« preinte qui se développe dans le cours de la 
« vie » 2^ , 

Il n'y a donc qu'un principe au monde, celui 
de l'universelle nécessité : tout ce qui arrive, les 



1. Schopenhauer. ib. c. ii. 

2. Gœthe, Dieu et le monde. 
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petites choses comme les plus grandes, ne peut 
pas ne point arriver. <l Quidquid fit necessario fit ». 
Dans la nature organique, chaque effet est le 
produit nécessaire de deux facteurs, qui sont 
d'une part la force naturelle et primitive dont 
l'essence se manifeste en lui, et de l'autre la cause 
particulière qui provoque cette manifestation. Chez 
l'homme, chaque action est le produit nécessaire 
de son caractère et du motif qui est entré en jeu. 
Ces deux facteurs étant donnés, l'action en résulte 
inévitablement. Pour qu'une action différente pût 
se produire, il faudrait qu'on admît l'existence 
d'un motif différent et d'un autre caractère ^. 

L'histoire, la statistique, la nature du caractère 
plaident à l'unisson en faveur de la nécessité. 
Mais ce genre de preuve est encore indirect, 
bien que d'ordre psychologique ; on y va de l'effet 
à la cause ou de la cause à l'effet. Envisageons 
maintenant la question dans sa nature intime; 
étudions l'acte volontaire en lui-même. 

D'abord, si l'on en croit certains psychologues, 
les expériences qu'on a faites sur l'hypnotisme 
seraient venues ébranler le témoignage que rend 
la conscience en faveur de la liberté. « Un caractè- 

1. Schopenhauer, tbid. 
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re des actes effectués dans un moment éloigné de 
l'époque de la suggestion, dit le docteur Tiébaùlt, 
c'est que l'initiative pour leur mise à exécution 
à rinstant où la pensée en naît, paraît au sujet 
venir de son propre fond, tandis que, pourtant, 
sous Tempire de la détermination qu'on lui a 
fait prendre, il marche au but avec la fatalité d'une 
pierre qui tombé et non avec cet effort réfléchi et 
contenu, cause de toutes nos actions raisonnables ». 
a Ces par<rfes, reprend M. Beaunis, caractérisent 
d'une façon maglsti'ale l'état de la volonté dans le 
somnambulisme provoqué. Je puis dire à un hypno- 
tisé pendant son sommeil: Dans dix jours vous ferez 
telle chose à telle heure et je puis vous écrire sur 
un papier daté et cacheté ce que je lui ai ordonné. 
Au jour fixéj à l'heure dite, l'acte s'accomplit et le 
sujet exécute mot pour mot tout ce qui lui a 
été suggéré ; il l'exécute convaincu qu'il est libre, 
qu'il agit ainsi parce qu'iri'a bien voulu et qu'il 
aurait pu agir autrement ; et cependant, si je lui 
fais ouvrir le pli cacheté, ily trouvera annoncé 
dix jours à l'avance l'acte qu'il vient d'exécuter. 
Nous pouvons donc nous croire libres et ne pas 
l'être» ^. Nous trouvons des faits analogues dans 

1. L*eœpériméntatton en psychologifii Revue philos., Août 1885. 
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M. Richet ; la savante thèse de M. Pierre Janet 
sur Tautomatisme psychologique en contient un 
grande nombre. Dès lors,« quel fond pouvons-nous 
faire sur le témoignage de notre conscience ? et ce 
témoignage, n'est-on pas en droit de le récuser, 
puisqu'il peut nous tromper ainsi » ^ ? 

Mais l'on ne s'en tient pas à la négative ; on 
essaie de démontrer que le témoignage de la 
conscience mieux interrogée, c'est que la volonté 
n'est pas libre. 

Il n'est plus permis de considérer l'idée comme 
un simple spectacle. Les idées ne sont pas inertes 
à la façon de Ja lumière! d'un bateau qui se projet- 
te sur le cours d'un fleuve. Les idées sont des for- 
ces. Elles tendent à se réaliser : on les peut regar- 
der comme autant d'actes commencés. Elles sont 
l'effet du mouvement et le communiquent à leur 
tour, soumises en ce sens à l'universelle loi de 
la conservation de l'énergie. C'est un fait que 
M. Fouillée met très bien en lumière dans son livre 
sur la liberté et le déterminisme. « Au souvenir de 
quelque action énergique, dit^il, par exemple, 
d'un combat, il nous est très difficile de nous em- 
pêcher de répéter partiellement cette action, une 
sorte de courant causé par l'émotion se précipite 

l. L'expérimentation en psychologie. Revue phil.. Août 1885. 
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dans les mêmes voies et s'empare des mêmes 
muscles, au point de leur imposer une répétition 
réelle. Un enfant ne peut rendre compte d'une 
scène à laquelle il a pris part qu'en la reproduis 
sant avec tous les détails. Remarquons en passant 
que c'est ce qui donne naissance au langage d 'ac*- 
tion ; c'est aussi ce qui le rend si facilement intelli- 
gible aux enfants eux-mêmes: nous interprétons 
rapidement les signes, parce qu'ils sont le com- 
mencement des actes qu'ils représentent i>. En 
pensant des mots ou une phrase, on sent une 
sorte d'impulsion et de mouvement se communi- 
quer à la langue et aux autres organes d'articula- 
tion, qui sont alors sensiblement excités, a L'arti- 
« culation, dit Maine de Biran, est la seule différen- 
« ce qu'il y ait entre la représentation purement in- 
« tellectuelle d'une idée et son expression vocale... 
« Penser, c'est se retenir de parler ou d'agir». Nous 
sentons à chaque instant combien il est facile de 
convertir nos idées en paroles. Il suffit d'y ajouter 
une force mécanique presque insensible, de faire 
entendre un faible chuchotement. Il y a des gens 
qui sont si peu maîtres de leurs organes qu'ils ar- 
ticulent ou murmurent toutes leurs pensées ; il en 
est d'autres qui, dans certains moments d'excita- 
tion, ne peuvent s'empêcher de se parler à eux- 
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mêmes. L'idée seule du bâillement le provoque » ^m 
Ce n'est pas à dire que toute représentation passe 
de fait au mouvement. Les idées rencontrent parfdis 
des actions déjà réalisées qui les peuvent eniHyôr, 
ou des courants nerveux qui les neutralisent. 
Les ondes, que produit une pierre jetée daM Teau, 
vont plus ou moins loin, suivant la forcé du choc 
initial et peuvent être arrêtées par d'attfres ondes 
d'une direction contraire. De mêm^f ftos idées ne 
rayonnent pas toujours jusqu'à la «phère visible 
de notre activité, mais elles n'en «ont pas moins 
-une première ébauche de mouveihent. 

Si telle est la mature de nos idées, il ne faut plus 
seulement y voir le but de HCs actes, mais encore 
l'énergie à l'aide de laquelle nous y tendons. Nos 
idées ne sont pas seulement causes finales, elles 
sont aussi causes efficientes. Et dès lors, la théo- 
rie de la liberté ne tient plus. Elle se trouve en 
flagrante contradiction avec les données de la 
conscience. Inutile, en efïet, de recourir à la célè- 
bre distinction de Leibnitz, qui ne fait d'ailleurs que 
reproduire la pensée des théologiens du moyen 
âge : iautile de remarquer que le motif incline, 
maisn€ nécessite pas. Une telle voie n'est pas 
tenable. Oti ne peut pas dire, « cpmme quelques- 

i. La Itbifté et le déterminismt, I. II. ci. ' ' ? 
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uns, en se retranchant à plaisir derrière une 
réponse indécise, que les motifs ne déterminent 
la volonté qu'en une. certaine mesure , qu'elle 
subit leur influence, mais seulement jusqu'à un 
certain point, et qu'à un moment donné elle a le 
pouvoir de s'y soustraire. Car, aussitôt que nous 
avons accordé à une force donuée l'attribut de la 
causalité, et reconnu par conséquent qu'elle est 
une force active, cette force n'a besoin, dans l'hy- 
pothèse d'une résistance, que d'un surcroît d'in- 
tensité, dans la mesure de cette résistance même, 
pour pouvoir achever son effet. « Celui qui hésite 
encore et né peut pas être corrompu par l'oftre de 
10 ducats, le setB. assurément, si on lui en propose 
100, et ainsi de suite ... » ^ . Si le motif est cause 
efficiente, il en est de la volonté comme d'un bloc 
de pierre chargé sur un chariot. Quand cinq che- 
vaux ne suffisent pas à le traîner, on en met 10 et 
la masse s'ébranle. Si le motif est cause efficiente, 
la volonté suit aussi fatalement l'idée la plus forte 
que le bateau de marchandise son remorqueur; 
entre la causalité mécanique et la causalité morale 
il y a donc différence d'agents, non de mode d'action. 
Et nous voilà ramenés par l'évidence des faits à la 
théorie des batailles d'idées, a La faculté délibéra- 

1. Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, en. 
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tive n'a d'autre effet que d*être le théâtre où éclate 
et se poursuit le conflit des motifs. L'homme a lais- 
se les motifs -essayer à plusieurs reprises leurs for- 
ces respectives sur sa volonté en se contrebalan- 
çant les uns par les autres, de manière que sa vo- 
lonté se trouve dans la même situation qu'un corps 
sur lequel différentes forces agissent en des direc- 
tions opposées, jusqu'à ce qu'enfin le motif le plus 
fort oblige les autres à lui céder la place et déter- 
mine seul la volonté » ^ . 

Le motif est cause efficiente ; par là même la 
liberté n'existe pas. De plus, elle ne peut pas exis- 
ter. Il y a dans son concept une contradiction 
fondamentale; il est impossible, en effet, de la con- 
cilier soit avec l'universalité soit avec l'essence 
même de la causalité. 

Il y a trois ordres , de causes dans le monde : 
1® la causation proprement dite, qui est une action 
purement mécanique; 2<> l'excitation qui a rap- 
port aux plantes ; 3» la motivation qui est propre 
aux êtres conscients ou capables d'états représen- 
tatifs. A ces trois ordres de causes correspondent 
trois ordres d'effets de même nature. Dans une 
telle hiérarchie de causes et d'effets, y a-t-il place 
pour la liberté? On le dirait. à première vue ; car 

1. Schopenhauer, ib. c, m. 
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l^^ffet se différencie de plus en plus de sa cause, 
à mesure qu'on s'élève sur l'échelle des êtres. 
Dans le règne inorganique l'action et la réaction 
sont égales, l'intensité de l'effet est toujours exacr 
tement proportionnée à l'intensité de la cause* 
Chez les êtres vivants, au contraire, il y a déjà dis- 
proportion entre l'action et la réaction. L'intensité 
de l'effet dépasse l'intensité de la cause, et, lors-' 
qu'il est parvenu à un certain degré, s'y arrête 
tout à coup. On sait, par exemple, que la crois- 
sance des plantes peut être activée d'une façon 
extraordinaire par l'influence de la chaleur, ou 
de là chaux mélangée à la terre, agissant comme 
stimulant de leur force vitale ; mais pour peu que 
l'on dépasse la juste mesure dans le degré de 
l'excitation, il en résulte non plus un accroisse- 
ment d'activité et une maturité précoce, mais la 
mort de la plante. Si de l'excitation on s'élève à 
la motivation, la différenciation de la cause et de 
l'effet s'accentue de iiouveau. D'abord l'objet peut 
agir à distance par l'intermédiaire d'une simple 
représentation ; le contact n'est plus nécessaire. 
En outre,, une impression à peine sensible, un 
son, un simple chuchotement, un mouvement des 
lèvres, une expression 'de la physionomie peut 
déchaîner tout un processus à la fois complexe et 
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intense d'états psychiques et nerveux. Ainsi, à me- 
sure que Ton monte dans la hiérarchie des règnes, 
la cause contient toujours moins de force, et l'effet 
toujours davantage ; le lien qui existe entre la 
cause et Teffet devient fugitif, insaisissable, invi- 
sible : de telle sorte qu'on se demande si la liber- 
té ne finit pas par s'épanouir quelque part au 
sommet de la création. 

Mais ce n'est là qu'une apparence, qui résulte 
d'un examen superficiel des choses. On peut remar- 
quer, en effet, que la nature passe par des degrés 
insensibles de la causation brute à l'excitation, qu'il 
n'y a pas non plus de rupture entre l'excitation et 
les premiers indices de motivation, a Au plus bas 
degré de l'échelle animale, le motif est encore très 
voisin de la simple excitation : les zoophytes, les 
radiaires en général, les acéphales parmi les mol- 
lusques n'ont qu'un faible crépuscule de connais- 
sance, juste ce qu'il en faut pour apercevoir leur 
nourriture ou leur proie, pour l'attirer vers eux, 
quand elle se présente, ou même, en cas de nécessi- 
té, pour changer leur séjour contre un plus favora- 
ble. Aussi, dans ces êtres inférieurs, l'action du mo- 
tif nous semble-t-elle encore aussi claire, aussi im- 
médiate, aussi apparente que celle de l'excitation i> i. 

1. Schopenhauer, £s5at sur le libre arbitre^ c. ii. 
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Avec rhorame apparaît, il est vrai, quelque chose 
d'original, à èavoir la représentation abstraite. 
Mais c'est parprogrès imperceptibles que l'abstrait 
se dégage du concret, il n'en est qu'un raffinement 
longuement élaboré. Rien ne se fait par bonds dans 
l'univers ; tout s'y développe graduellement, tout 
y suit le principe de continuité : de telle sorte que 
du commencement à la fin, si différents que les 
résultats puissent paraître, il n'y a toujours qu'une 
même force se déployant d'après une même loi, qui 
est la causalité. Le développement de l'être est un 
dans son principe et dans sa loi. 

Il ne faut donc pas se a laisser tromper par l'im- 
matérialité des motifs humains, consistant en 
simples pensées qui ne se rattachent ni au pré- 
sent ni au milieu ambiant et dont les obstacles 
ne sont eux-mêmes que de simples pensées, agis- 
sant comme des motifs contraires » ^. « Les motifs 
sont des causes et toute causalité entraîne la né- 
cessité » 2. 

Le principe de causalité est universel. L'expé- 
rience nous révèle avec une lumière toujours crois- 
sante qu'il s'applique à tous les ordres d'activité ; 



1. Schopenhauer, Essai sur le libre arbitrey c. ii. 

2. Jbid. 
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la liberté n'enti'e pas dans la trame de la réalité. 
Elle n'entre pas davantage dans la trame do la lo- 
gique; impossible de l'harmoniser avec la notion 
elle-même du principe de causalité. Qu'est-ce en 
effet que la liberté? Une puissance capable de pro- 
duire des actes qui n'ont pas d'antécédents, a un 
pouvoir de commencer de soi-même une série de 
modifications! *. Mais une telle faculté est quelque 
chose d'incompréhensible, une telle faculté est 
en contradiction avec le fond même de l'entende- 
ment humain. Commencer de soi-même une sé- 
rie de modifications, c'est aller par sa propre force 
de l'indétermination à la détermination,de la puis- 
sance à l'acte, du moins au plus ; car il y a néces- 
sairement dans le fait quelque chose de plus que 
dans le possible. Commencer de soi-même une sé- 
rie de modifications, c'est réaliser l'absurde ; il n'y 
a pas plus de liberté qu'il n'y a de cercle carré. La 
liberté, c'est l'irrationaiismequi s'implante au sein 
de la raison. Tout n'est pas là d'ailleurs. Il faut 
regarder aux conséquences, et voilà le dilemme au- 
quel on n'échappe pas. Ou bien l'on admet qu'une 
chose peut se déterminer de soi-même, qu'il eicistc 
des commencements absolus. Et alors il y a liber- 
té. Mais le monde est livré au hasard : plus d'or- 
t. Kani, crit. de la raûon pfolique. 
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dre, plus de régularité, plus de proportion, plus 
de lois ; Par là même plus d'astronomie, plus de 
physique, plus de physiologie, plus de science 
d'aucune sorte ; par là même, plus de prévision 
possible, plus d'action sur la nature, plus de pro- 
grès, plus de sécurité de l'existence ; car tout en- 
chaînement des choses devient incertain. Ou bien 
l'on admet l'impossibilité de commencements ab- 
solus : et alors tout devient harmonie et raison ; 
mais aussi la liberté n'est plus. Entre la liberté et 
la causalité il faut donc choisir; entre l'une et 
l'autre pas de milieu possible. Il faut que là liberté 
soit tout ou ne soit rien ; or elle ne peut être tout. 
Ainsi, a ce qu'on appelle notre liberté est préci- 
sément la conscience de la nécessité en vertu 
de laquelle une fin connue par notre esprit déter- 
mine, dans la série de nos actions, l'existence des 
moyens qui doivent à leur tour déterminer la 
sienne t> * . 

La liberté n'est pas, ou, ce qui revient au mô- 
me pour nous, n'est pas de ce monde. 

Les ressources sont donc loin de faire défaut aux 
partisans du déterminisme psychologique. Histoire, 
statistique, influence du caractère, conscience, lo* 

1. Du fondement de Vinduclion par M. 4. Lacbelief. 
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gique, tout semble conspirer entre leurs mains à 
Ja ruine totale de la liberté. Et de fait, plusieurs 
des arguments qu'ils apportent à l'appui de leur 
thèse, méritent qu'on y regarde de près. Il fau- 
dra pour leur répondre : 1® préciser la nature du 
motif; si l'on accorde qu'il est cause efficiente 
tout sombre par là même; 2<> faire une analyse 
plus profonde du principe de causalité, bien plus, 
du principe de raison suffisante dont il dérive; 
;3" déterminer dans quelle mesure le caractère 
influe sur nos actions. 






Le déterminisme, que nous venons d'exposer, 
fait de la vie psychologique une chaîne infrangi- 
ble d'antécédents et de conséquents où la liberté 
n'a plus aucune place. Mais alors que deviennent 
le bien, le droit, le devoir, la responsabilité? Que 
devient la morale tout entière ? 

C'est là une conséquence qu'ont prévue tous 
les déterministes. Aussi se sont-ils préoccupés de 
chercher dans leur système un abri à la science 
des mœurs. Nous avons déjà vu Stuart Mill agi- 
ter cette grave question dans sa philosophie de 
Hamilton, Nous la trouvons reprise par M. Lé- 
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« 

vy Bruhl dans sa thèse sur Vidée de responsahilitây, 
par Guyau dans son esquisse d'une morale sam^ 
obligation ni sanction. Concilier la morale et Tn- 
niverselle nécessité, c'est également le souci de 
M. A. Fouillée: il veut « élargir le déterminisme » ; 
il veut montrer que l'être intelligent, si déterminé 
qu'il soit, n'attend point que les choses se fassent ou 
ne se fassent pas. Son but est d'établir que « le vraî 
déterminisme n'est pas fait passivement, qu'il se 
fait lui-même, qu'il se modifié lui-même par lui-mê- 
me » ^ ; et, pour mener à bonne fin sa difficile ten- 
tative, il introduit dans la discussion un élément 
nouveau, qui tient au fond même de sa philosophie r 
ridée de la liberté. Nous ne sommes pas libres ; 
mais nous croyons l'être, et cette seule croyance 
change tout: elle rend le cours de notre activité 
aussi ouvert, aussi flexible et vivant, aussi modifia- 
ble, aussi variable et progressif que la réalité 
même du libre arbitre. Essayons d'esquisser cette 
curieuse théorie ; c'est la formule la plus profon- 
dément psychologique qu'on ait donnée du déter- 
minisme. 

D'abord, il ne faut pas revenir au passé. Les doc- 
trines de Cousin et de Jouffroy sont mortes pour 

1 . Liberté et déterminisme^ 1. H, c. i, 2o édition. 
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toujours. C'est Je déterminisme qui a raison ; la 
thèse déterministe est vraie : nous ne sommes pas 
libres. Qu'on passe, en effet, au crible de îa criti- 
que les raisons qu'on a fournies en faveur de la 
liberté, et l'on verra qu'il n'en est pas une qui ré- 
siste à répreuve. 

On s'est fondé sur le témoignage de la conscien- 
ce ; or le vrai, c'est que non seulement la cons- 
cience ne prouve rien, mais encore qu'elle ne peut 
rien prouver. 

Quand on interroge la conscience sur la liberté, 
il y a trois points à considérer : Vactiouy la puis- 
sanccy et le centre commun d'où elles dérivent, le 
mot. Or d'aucun de ces points ne jaillit la lumière 
révélatrice dont on a parlé. 

11 est bien vrai que tout n'est pas passif en 
nous : le choc de M. Bain et de Herbert Spencer 
n'est pas une explication suffisante. Dans chaque 
impression il y a deux éléments : action subie et 
réaction. « Complètement passif .et sans aucun 
pouvoir de réagir, je ne subirais aucun choc, ou 
tout au moins je ne percevrais pas le choc subi ». 
En toute sensation il y a réaction organique et 
consciente. En outre, il s'y fait une réaction intel- 
lectuelle du dedans sur le dehors, il s'y opère 
un phénomène de réflexion. J'étais dans Tobscu- 
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rite. Tout à coup une lumière vient rompre la 
continuité des ténèbres ; il se passe alors en moi- 
même trois faits qui ne sont que le développement 
d*un même acte : mon système nerveux est im- 
pressionné, je sens, je fais attention à ce que je 
sens. Il y a plus : le choc, une fois perçu, m'ap- 
paraît comme désirable ou non désirable ; de là 
une sollicitation de la volonté, une réaction ap- 
pétitive. A Texcitation du dehors correspond une 
quadruple réponse du dedans, et c'est ce qui peut 
s'appeler l'effort psychique *. Mais cet effort que 
nous constatons en nous, qui sort du fond de 
notre être, où l'on peut voir une sorte d'ex- 
plosion de notre activité mentale, qui exprime 
l'essence de notre nature, cet effort est-il libre, 
comme l'a dit Maine de Biran, comme l'a répété 
toute l'école éclectique? voilà ce qui n'esfr point 
donné. Il se peut que « la conscience do vouloir 
ne soit que la conscience de mouvoir » ; et c'est 
là de fait l'interprétation qui résulte de la théorie 
évolutioniste : d'après cette théorie, l'effort ne se- 
rait qu'une action réflexe réfléchie. 

La conscience de l'action ne contient pas la li- 
berté, et la puissance ne l 'enveloppe pas davantage. 

i. Liberté et détenn., 2« P., 1. 1, c. i;— Revue phil.,septemlM-« 
1891.. 
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Sur ce point, il faut l'avouer, StuartMill n'a pas trou- 
vé lasolution définitive. Ce n'est pas assez de dire 
que la conscience ne saisit que ce qui est. A côté du 
fait il y a le possible ; à cOté de l'acte il y a le pou- 
voir, et ce pouvoir n'est pas une abstraction, c'est 
quelque chose «de réel, non pas seulement dans 
ses effets et ses manifestations». Si «je puis» n'était 
qu'une abstraction, la vérité des choses serait tout 
entière dans a je suis ceci et je ne suis pas cela » ; 
entre les deux plus d'intermédiaire. Mais alors 
tout est acte, tout est énergie à l'état de tension, 
par là même tout est immobile ; pour vouloir tout 
réduire au mouvement, on revient au repos uni- 
versel des éléates. Il faut admettre « cette particu- 
larité », cette chose qui fait exister une autre 
chose; il faut placera l'origine un lien entre ce 
qui est et ce qui n'est pas : il y a en nous une 
puissance active. Mais c'est s'abuser, que d'y voir . 
le pouvoir de poser des commencements absolus. 
Le véritable intermédiaire de l'acte et de la puis- 
sance, c'est l'idée avec la force qui lui est inhé- 
rents. Quand je suis immobile, je puis avoir l'idée 
de marcher ; cette idée est une image ; cette image 
implique un ensemble de mouvements cérébraux 
ain état du système nerveux ; cet ensem- 
ïuvements et cet état nerveux sont pré- 
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Gisement le début des mouvements de la marche, 
le premier stade de Tinnervation qui, si elle ac- 
quérait un certain degré d'intensité, aboutirait à 
mouvoir mes jambes. « Je puis marcher signifie : je 
commence l'innervation aboutissant à la marche ». 
c< La conscience de la puissance se ramène donc 
à la conscience du mouvement imprimé, c'est-à- 
dire du changement et du changement selon une 
loi qui se fondB sur la force de l'idée » "^ . 

De même qu'il y a une puissance active, il y a 
aussi un sujet pensant, un }noi. Mais sur ce point, 
comme sur les deux précédents, il faut tâcher de 
faire la part de la vérité et celle de l'erreur. 

La doctrine phénoméniste ne suffit pas : il faut 
la dépasser ; on ne peut soutenir que le moi ne 
soit qu'une collection d'états. 

Mettez sur une même ligne tous mes événements 
passés, présents, à venir ; on aura : douleur + plai- 
sir 4- pensée + autre plaisir + désir etc. . . « Mais 
est-il bien sûr que ce soit là le tout de moi-mê- 
me» ? Il faut au moins, comme pour les nombres, 
ajouter ce qui relie ce tout en une synthèse. . . En 
outre, je ne relie pas seulement les faits entre eux ; 
mais je les relie tous à un terme supérieur et enve- 

i. Ibid. ; — voir aussi idées-forces, L. H, II. 
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loppant^ quoique non vraiment «séparé »^ qui est 
ma conscience même et que j'appelle moi. Nous 
avons alors: douleur et attribution à moi, plaisir et 
attribution à moi, etc. Et ce moi est une quantité 
qui revient toujours la même : il y a un sujet uni- 
que des états conscients. De plus, ce sujet n'est pas 
une idée réfléchie, une simple abstraction ; car 
toute idée réfléchie, toute abstraction est dérivée. 
Il faut donc que la conscience unique que j'ai de 
mes états soit quelque chose de spontané, partant 
de réel et de concret ^. On peut aller plus loin : 
après avoir dépassé le phénoménisme et la théorie 
de Kant, on peut établir que le sujet pensant a 
quelque chose de permanent à travers le flux de 
ses états. « J'ai le sentiment d'une tension interne 
continue, d'une sorte d'appétit vital incessant^ 
d'un vouloir vivre indéfectible, traduit par une mo- 
tion continue. Je ressemble au nuage qui, au lieu 
de recevoir l'éclair, comme le reçoivent nos yeux, 
le produit et le tire de son sein, parce qu'il y 
a en lui un passage des forces de tension à des 
forces motrices » ; et sur cette continuité du désir, 
de l'attention, du vouloir, se fonde la continuité de 
notre existence 2, 

1. Liberté et déterm. , 2® P., 1. 1, c. i. 

2. Revue philos., existence et développement de la volonté^ Juin 
1892. 
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Il y a un moi unique, réel et permanent; mais 
tout n'est pas dit par là. D*abord, le sujet qui me 
constitue, est-il individuel ? Voilà ce que ma cons- 
cience ne me saurait dire. Pourquoi la pensée dont 
j'ai le sentiment ne serait-elle pas la pensée uni- 
verselle, comme ramassée et concentrée dans mon 
cerveau ? Pourquoi ne verrais-je pas dans ma vo- 
lonté ce principe fondamental des choses, que 
Schopenhauer appelle le vouloir- vivre? Pourquoi 
les idéalistes n'auraient-ils pas raison? C'est ce 
que la conscience n'apprend pas. De plus, l'unité 
du moi est-ellé absolue ? suppose-t-elle l'indivisi- 
bilité? le moi est-il vraiment simple? L'histoire 
naturelle ne nous encourage guère à l'affirmer, 
ft L'insecte coupé en deux tronçons qui continuent 
de sentir, nous révèle la division possible d'une 
conscience encore à l'état de dispersion. La com- 
munication mutuelle des sensations entre les deux 
sœurs jumelles soudées par le tronc, est un fait 
physiologique qui nous ouvre des perspectives sur 
la possibilité de fondre deux cerveaux, deux vies, 
peut-être deux consciences en une seule. Actuel- 
lement les mai sont impénétrables; mais l'impos- 
sibilité de les fondre peut tenir à l'impossibilité 
de fondre les cerveaux. Si nous pouvions greffer 
un centre cérébral sur up autre, rien ne prouve 
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que nous ne ferions pas entrer des sensations, au- 
paravant isolées, dans une conscience commune, 
comme un son entre dans un accord qui a pour 
nous son unité, sa forme individuelle » * . L'unité 
révélée par la conscience ne signifie pas simpli- 
cité. Il y a aussi des restrictions à faire au témoi- 
gnage de la conscience sur la permanence du moi. 
L'expérimentation est venue nous révéler des dé- 
doublements simultanés et successifs de la per- 
sonnalité, qui sont de nature à faire réfléchir. Que 
se passe-t-il, quand un second moi prend la place 
du premier? Le premier a-t-il totalement disparu,, 
comme le soutiennent les positivistes, ou bien en 
reste-t-il quelque chose à l'état latent, comme le 
veulent les spiritualistes? C'est une querelle que 
le sage Salomon lui-même pourrait avoir quelque 
peine à bien terminer. 

D'ailleurs, à supposer que la conscience nous 
donnât la certitude sur l'individualité, la simpli- 
cité et la permanence du sujet pensant, elle ne 
nous révélerait pas la liberté par là même. 

Celui-là seul est libre qui ne dépend ni de son 
corps, ni de l'univers, ni du principe de l'univers : 
celui-là seul est libre qui possède une indépendan- 
ce absolue. Liberté égale substantialité, au sens 

1. Liberté et détertn. S». P., l»t.i. 
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sprnoziste du terme : liberté signifie attribut dé ce 
qui est en soi et par soi ; liberté signifie aséité. 
Mais, chacun le sent d'avance, l'intuition de Têtre 
psychique par lui-même ne va pas jusqu'à ces 
profondeurs. Non seulement ma conscience ne 
me dit point si, par les racines de mon être, je me 
rattache à la substance infinie, si je suis au fond 
cette substance elle-même ; mais encore elle se tait 
absolument sur la question de savoir si je puis 
exister indépendamment de la totalité des êtres. 
Pour aboutir à quelque découverte sur ce point, 
il ne me faudrait pas seulement la lumière de ma 
conscience, mais encore le secours d'une science 
exhaustive de la réalité, d'une science universelle. 
Il y a plus : loin de pénétrer le mystère qui me rat- 
tache à l'immense nature, ma conscience ne m'ap- 
prend pas même si je suis ou . non radicalement 
distinct de cette partie de l'universelle matière, 
que je traîne avec moi et que j'appelle mon corps. 
C'est Descartes qui a fait l'effort le plus puissant 
pour étendre jusqu'aux limites de l'âme la percep- 
tion de l'âme par elle-même, et cet effort a man- 
qué son but. On a renversé son système, quand on 
a fait observer que l'esprit distingue où la réalité 
est une, que d'autre part la pensée n'est en quelque 
sorte que la surface de notre nature psychique. 
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Ainsi, non seulement la conscience ne proave 
pas la liberté, mais il est impossible qu'elle la 
prouve ; si la liberté existait quelque part dans 
l'univers, elle se trouverait en dehors de sa sphè- 
re, dans ce fond de l'être où la raison même n'at- 
teint pas. 

La logique nous entraîne plus avant. Considérée 
en elle-même, la liberté est inintelligible ; c'est un 
concept contradictoire que celui de la liberté. La 
chose est manifeste, lorsqu'il s'agit de la liberté 
d'indifférence ; car alors la liberté se ramène au cli- 
namen d'Épicure, au pur hasard. Et la contradic- 
tion devient plus saillante encore, lorsqu'il y a un 
motif ou un groupe de motifs ; car dans ce cas l'acte 
libre nous apparaît non seulement comme un mou- 
vement qui n'a pas de cause, mais encore comme 
un mouvement qui se peut produire à rencontre 
de sa cause. Si d'ailleurs on vient à considérer la 
liberté à un autre point de vue, l'on remarquera 
mieux encore ce qu'elle enveloppe d'irrationnel. 
La liberté, ce n'est pas seulement une cause qui 
passe par elle-même de l'indéterminé à la détermi- 
nation ; c'est une cause qui peut, au même instant 
et sans changer, produire deux effets opposés, 
par exemple le mouvement A et le mouvement B. 
Or lé fait est de toute évidence : il y a une raison 
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particulière pour laquelle on va dans telle direction 
plutôt que dans telle autre, il y a une raison qui 
nous fait incliner à gauche plutôt qu'à droite, et 
réciproquement ^ . 

On ne peut donc pas échapper au déterminisme'. 
Il est bien vrai que tout obéit en ce monde à l'iné- 
luctable nécessité : notre âme n'est pas une excep- 
tion dans la nature ; sa loi est celle de l'univers. Si 
par le mot de volonté on exprime ce fait que, dans 
tout état de conscience, même le plus élémentaire, 
la phase représentative est inséparable d'une pha- 
se émotionnelle et celle-ci d'une phase appétitive, 
si l'on entend par volonté une puissance intérieure 
de réaction qui a son levier dans le désir de la vie, 
on désigne ce qui fait le fond de notre être mental. 
Maisii si l'on entend par volonté une faculté spécia- 
le, qui interviendrait au milieu des faits internes, 
comme un Deus ex machina, pour en changer 
soudain la direction, l'intensité, la durée, etc. , 
alors on a raison de rejeter cette faculté qu'il est 
impossible et de constater et de comprendre »2 . 

Nous ne sommes pas libres, mais nous croyons 
à la liberté, et cette croyance est le résultat natu- 
rel du développement de notre pensée. 

1. Liberté et déterm., L I, c. ii et m. 

2. Revue phil..Juia 1892. 
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Ôri peut, définir la liberté : le pouvoir de faire 
autrement qu'on ne fait dans telles circonstances 
données. Partant, le concept de liberté enveloppe 
trois idées principales : 1» Tidée de quelque chose 
d'actuel ; 2o l'idée de puissance active ; 3'' l'idée 
de puissance active qui s'élève au dessus de toutes 
les conditions empiriques, c'est-à-dire l'idée de 
pouvoir absolu. Or ces trois idées nous sont don- 
nées par la conscience, en dehors de la réalité 
même de la liberté. 

D'abord, l'actuel emplit à chaque instant le champ 
de la pensée ; il n'est donc pas étonnant que nous 
en ayons l'idée. Mais l'actuel ne dure pas à l'indé- 
fini ; les faits disparaissent tour à tour de la cons- 
cience. De là ridée du possible : l'immobilité rae 
fait penser à la possibilité de la marche ; le silen- 
ce à la possibilité de la parole ; la parole à la possi- 
bilité du silence. D'autre part, le possible, une fois 
donné, ne reste pas inerte dans l'esprit: il s'y pro- 
duit à l'état de représentation ; or la représentation 
est essentiellement active : elle tend à se réaliser, 
c'est le début d'un mouvement qui s'achèvera, si 
rien ne vient l'enrayer. « Ainsi, penser à la mar- 
che, c'est marcher dans son imagination ; c'est mê- 
me, à la lettre, marcher par le cerveau, non par les 
jambes ; c'est commencer à agir et, pour ainsi dire, 
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à presser dans le cerveau le ressort qui ouvre 
te passage au courant nerveux vers les jambes ». 
Aristote disait * : «c S'il n*y avait pas une puissance 
distincte de l'acte, je ne pourrais me lever quand 
je suis assis, ni m'asseoir quand je suis levé ; car 
ces deux actes se contredisent ». Aristote avait rai- 
son, mais il se trompait sur la nature de la puis- 
sance. La puissance, c'est le possible perçu ; la 
puissance, c'est l'idée. L'idîée, qui commence par 
une représentation, se développe en nous sous for- 
me d'émotion, de désir, de mouvement; et voilà l'é- 
nergie virtuelle d'Aristote. 

Les idées d'acte et de puissance active nous sont 
fournies par la conscience, en dehors de toute hy- 
pothèse libertiste. Il eu va de même du troisième 
élément qui entre dans le concept de la liberté, à 
savoir du pouvoir inconditionnel, de la faculté de 
commencer par soi-même une série de modifica- 
tions. D'abord, « le souvenir du passé m'apprend 
que deux contraires ont eu lieu dans des circons- 
tances sensiblement identiques, comme sont sensi- 
blement identiques deux triangles tracés sur un 
tableau. L'expérience actuelle ne m'apprend pas 
sans doute que ces deux contraires soient possibles 

1. Liberté et déterm.^ 1. II. c. i. 
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en même temps ... ; mais il ne m'est pas difficile^ 
par une simple combinaison de notions, d'imaginer 
cette possibilité », de m'en former une idée. Et de 
là j'infère assez facilement que les circonstances 
n'ont qu'un rôle accessoire sur ma volonté, qu'i) 
dépend de moi de me soustraire à l'empire des- 
motifs, que je puis tirer de moi-même mon acte 
tout entier, c'est-à-dire poser un commencement 
absolu * . 

J'arrive à la même induction par une autre 
voie. Je crois parfois me décider sans motifs. Par 
exemple, je veux prendre une guinée pour ac- 
quitter une dette ; j'étends le bras vers les gui- 
nées qui sont sous mes yeux, et ma main en saisit 
une plutôt que telle autre. A ce choix il n'y a pas 
de mobile apparent, bien qu'il suppose une cause 
cachée dans l'organisme 2. En d'autres circonstan- 
ces, je cède, sans m'en rendre compte, à un facteur 
tout personnel, c'est-à-dire à ma manière indivi- 
duelle de réagir, à ma constitution physiologique, et 
je vais à rencontre des motifs. De ce pouvoir, que 
je constate en moi-même, de me déterminer sans 
motifs ou contrairement aux motifs, je conclus 

1. Revue phil., Existence et développement de la volonté, iuin 

isas. 

t. Liberté et déterm. , i" p., c. 1 *. 1. l\, c. i. 
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instinctivement que j'ai la faculté de commencer 
mes modifications, que je suis un être doué 
de liberté. En somme, nous ignorons toujours 
la partie la plus profonde et la plus agissante 
des causes qui nous déterminent, et voilà pour- 
quoi nous croyons nous déterminer nous-mêmes. 
C'est la science de nous-mêmes qui nous conduit 
à ridée de chose actuelle et dé puissance activé; 
c'est l'ignorance de nous-mêmes qui nous inspire 
l'idée de l'indépendance absolue de notre acti- 
vité, la croyance en la possession d'un pouvoir 
inconditionnel. 

La croyance à la liberté, une fois acquise, nous 
pose comme indépendants à l'égard des objets, et 
même à l'égard de nous-mêmes. « Et cette indé- 
pendance ne se manifeste jamais mieux que quand 
le moi agit pour un motif universel. De là déri- 
ve la notion de la liberté supérieure et morale, 
qui manifeste l'indépendance du moi par rap- 
port aux limites de sa propre individualité bornée; 
Cette liberté est la condition du vrai désintéresse- 
ment et de l'amour d'autrui ». 

Mais, si haut qu'on porte l'idée de la liberté hu- 
maine, elle enveloppe toujours une part de néces- 
sité. Qu'on supprime toutes les limites, et l'on a l'i- 
dée d'une liberté que rien n'entrave, d'une liberté 
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absolue, enveloppanti la fois l'indépendance totale 
de l'activité et la plénitude de Tintelligence. C'est 
ce que Kant appelle la causalité intelligible, pou- 
vant contenir la raison suprême delà causalité sen- 
sible. Et peut-être y a-t-il quelque chose de sembla- 
ble au fond de la nature : la volonté souveraine- 
ment libre est peut-être la substance universelle ; 
et c'est là ce qu'atteint vaguement notre con- 
science de la liberté, si toutefois elle a quelque 
signification ^ . 

Nous avons l'idée de la liberté, et, à défaut de la 
liberté elle-même qui n'est pas et ne peut être, 
cette idée suffit à la morale. Il en est comme de ces 
mii*ages qui se produisent en pleine mer et cau- 
sent des émotions esthétiques aussi vives que la 
réalité. 

En premier lieu, qu'on admette ou non la liber- 
té, ridée qu'on se fait du bien reste la même. Le 
bien est indépendant du sujet qui le connaît et le 
réalise. Gomme Ta remarqué Stuart Mill, qu'on 
supprime la liberté, et il restera toujours soutena- 
ble que le bonheur universel est ce qu'il y a de 
plus excellent, que cnaque chose vaut dans la me- 
sure où elle est source de bonheur, que la raison 

1. Liberté et dêterm., p. 11, 90, 2Î3. 
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remporte en perfection sur la sensibilité, la sensi- 
bilité sur la vie organique, la \ie organique sur la 
matière brute. Hédonistes, eudémonistes, parti- 
sans de la valeur métaphysique des choses trou- 
veront toujours le champ ouvert à leurs spécu- 
lations, qu'ils se prononcent pour ou contre la 
liberté i . 

Il en est de même de l'idée du droit. Loin d'en- 
velopper quelque degré de bonté, la liberté d'in- 
difîérence est la folie de la volonté. En présence de 
cette liberté fantasque, ce n'est pas le respect qui 
s'impose ; « il faut nous empresser de nous garer, 
puis de la détourner de notre chemin comme on 
détourne un chariot emporté par un cheval sans 
frein ». La liberté qui obéit à des motifs n'est pas 
supérieure de beaucoup à celle qui se jOue capri- 
cieusement et sans règle. En quoi l'indétermina- 
tion vaut-elle plus que la détermination, la liberté 
prise en elle-même que la nécessité ? « Si l'on dit, 
au contraire, que le pouvoir absolu d*ûgir a une 
loi à suivre et que, selon le choix qu'il fait, il mé- 
rite ou démérite, cela supposera quelque chose de 
supérieur à ce pouvoir, un bien plus haut, une 
loi extérieure s'imposant à lui; dès lors, il n'est 

I. Liberté et déterm., P^ p., c. iv. 
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plus le principe suprême ; ce sera cette loi supé- 
rieure qui fondera le droit, et non la puissance des 
contraires i . L*hypothèse de la liberté ne jette 
pas plus de lumière sur la notion du droit que 
sur celle du bien. Le droit peut et doit se fonder 
en dehors de toute liberté : le fondement du droit, 
c'est rénergie avec laquelle la volonté tend à Ti- 
déal, moral sous l'action déterminante de cet 
idéal lui-même * . 

Le devoir aussi trouve son explication dans la 
théorie déterministe, aussi bien que dans la doctri- 
ne de la liberté. Il est bon que le bien soit ; le bien 
s'adresse à la volonté ; il en exige sa réalisation. 
Ce rapport du bien à la volonté : voilà l'obliga- 
tion, voilà le devoir. Or ce rapport ne suppose pas 
la liberté ; il ne suppose qu'une puissance active. 

Il n'y a pas seulement bien, droit, devoir dans 
la théorie déterministe mieux comprise ; il y a 
possibilité de progrès moral. 

« Toute idée, connue par nous, a une action sur 
nous, et tend à se réaliser par cela même qu'elle 
est conçue : voilà notre principe, dit M. Fouillée. 
Au fond, penser une chose, c'est déjà la commen- 
cer. On ne peut avoir, par exemple, l'idée d'un 

i. L'Idée moderne du droit, I. IV, i, vi. 
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mouvement sans produire dans le cerveau ce mou- 
vement même, l'idée d'une mélodie sans la chanter 
intérieurement )!> ^. Or, parmi les idçes, il y en a 
de supérieures à toutes les autres, qui expriment 
des idéaux : telle est la liberté. 

L'idée de liberté a une force active et cette force 
est d'autant plus grande qu'elle est d'un ordre 
plus élevé., « Supposons que je sois dominé par 
une violente colère. Si je suis persuadé que je 
n'ai aucun pouvoir sur ma passion ou si je ne son- 
ge pas à ce pouvoir, il est clair que ma colère sui- 
vra fatalement son cours. Mais voici qu'une idée, 
amenée par les lois de l'association ou de l'habi- 
tude, prend une puissance nouvelle dans mon 
esprit et, de confuse qu'elle était, devient distincte : 
c'est l'idée (subjective ou non) d'une résistance 
possible à ma colère, d'un empire que je crois 
pouvoir exercer, et que de plus ma raison juge 
rationnel et bon d'exercer. Aussitôt cette idée in- 
terrompt la fatalité de la passion ; c'est utie force 
nouvelle qui peut, en s'accroissant, faire équilibre 
à ma colère ». Ainsi du rôle de l'idée de liberté à 
l'égard de toutes les autres passions : elle pourra 
toujours intervenir dans les débats qui s'élèvent 
en nous entre la raison et les sens, a et, comme 

1. L'Idée modetme du droit., 1. IV, iv. 
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répée de Di*ennus, faire pencher le plateau du 
e6té qui semblait d'abord le plus faible, en veoant 
s'y ajouter » . La liberté est un puissant appoint en 
faveur du devoir une fois connu, un appoint d'au- 
tant plus puissant, qu'elle va sans cesse se déve- 
loppant dans la conscience dès qu'elle a sui^i. 
« Dès que je songe à mon pouvoir, l'idée croît ; dés 
que ridée croît, la tendance de la réflexion s'y ap- 
plique davantage ; nouvel accroissement de l'idée^ 
suivi d'un nouvel accroissement de la réflexion ; et, 
en définitive, multiplication des forces par l'addi- 
tion successive de tous ces petits accroissements. 
L'idée de liberté devient ainsi une source sans 
cesse croissante d'énergie morale, un levier perma- 
nent de l'ordre universel perçu par l'entendemerit, 
un principe d'harmonieuse évolution, un facteur 
personnel de l'impersonnel progrès ^ • 

Science (;t morale trouvent leur conciliation dans 
le déterminisme qui a pour fondement l'idée de la 
liberté. Ce système respecte la causalité et conserve 
à l'idéal de la vie humaine son vrai moyen de 
réalisation. 

Telle est la manière dont M. Fouillée a voulu 
« élargir le déterminisme d. A-t-il réussi dans sa dif- 

i. Liberté et déterm.y V» p., c. i. — 2» p., I. lï, c. L 
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ficile entreprise ? C'est une question trop complexe 
pour avoir ici son développement naturel ; mais 
on ne peut guère se dispenser d'en dire quelques 
mots, ne serait-ce que pour soulager le bon sens 
du lecteur. Nous trouvons d'abord que M. Fouillée 
le prend sur un ton quelque peu leste avec la mo- 
rale du « Père Céleste» qui est pourtant, comme la 
sienne et plus encore, la morale de l'amour. Il 
senjble qu'on ait le devoir de saluer ses devan- 
ciers avec respect, quand on se rencontre avec 
eux à de telles hauteurs ; il serait même bon de se 
demander si on ne leur doit rien. La doctrine de 
l'amour, il y a plus de dix huit siècles qu'elle est 
descendue des pentes du Calvaire et qu'elle tra- 
vaille au sein de la conscience humaine. De plus, 
M. Fouillée se plaît à se dresser des têtes de turc. 
Il arrange à sa manière les théories libertistes, 
puis il tire à boulets rouges sur l'ennemi qu'il 
s'est façonné, ne s'apercevant pas sans doute qu'il 
ne détruit guère que son œuvre. Cette manière 
un peu dédaigneuse est d'autant moins faite pour 
plaire, que la logique du philosophe, bien que vi- 
goureuse, a des vices profonds et assez faciles à 
découvrir. Il y a d'abord une équivoque perpé- 
tuelle dans la pensée de M. Fouillée : il con- 
fond sans cesse l'idée de la liberté et la croyance 
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à la liberté. Et cette confusion donne lieu à un di- 
lemme qui ébranle un peu sa construction. Ou Ton 
croit ou Ton ne croit pas à la liberté. Si Ton n'y 
croit pas, l'idée de la liberté n'a plus de vertu ; on 
se sacrifie rarement à ce qu'on tient pour illusoire, 
moins encore à ce qu'on regarde comme absurde ; 
et dans ce cas M. Fouillée eût bien fait de s'épar- 
gner la peine que lui a coûtée son livre ; en l'écri- 
vant, il a dissipé l'erreur sacrée qu'il fallait défen- 
dre. Si l'on croit à la liberté, même après la thèse 
de M. Fouillée, si l'on ne se laisse pas désillusion- 
ner parce que la nature est plus forte que la philo- 
sophie, on tombe dans un inconvénient non moins 
dangereux. L'idée de la liberté, dit M. Fouillée, 
provoque la réflexion, qui développe l'idée de la li- 
berté, qui développe la réflexion ; l'idée de la liber- 
té, élevée ainsi à la m^ puissance, tombe dans 
le plateau de la balance où pèse déjà le devoir, et 
la fait pencher de son côté. Mais il n'y a là qu'un 
mécanisme mental ; à ce mécanisme je ne puis rien ; 
j'assiste à ses mouvements et c'est tout ; dès lors, iJ 
n'y a qu'un parti raisonnable, il n'y a qu'un parti 
possible : il faut laisser faire. Nous ne sommes sor- 
tis qu'en apparence du fatalisme mahométan. N'est- 
il. pas étrange d'ailleurs que ce qu'il y a de meilleur 
au monde ne tienne qu'à une erreur de la nature? 
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N'est-il pas étrange que le droit, le devoir, Famour 
du bien, le dévouement n'aient d'autre levier 
qu'une hallucination intérieure? Comment ne pas 
èlre frappé de la singularité d'une conception, oii 
la morale tout entière a pour base unique une illu- 
sion, et une illusion contradictoire, le pire des son- 
ges ? Évidemment, ce sont là des coups de fusil 
dans la lune. Paradoxal dans sa conception, le dé- 
terminisme de M . Fouillée repose sur une vue 
incomplète de l'activité psychique. M. Fouillée ne 
s'est pas élevé jusqu'à cette volonté supérieure, 
toute rationnelle, qui s'attache au devoir . pour le 
devoir, sans le secours et même, à rencontre des 
émotions : il n'a guère fait que la psychologie de 
l'appétit sensitif. Et dès lors, rien d'étonnant à ce 
qu'il n'ait pas reconnu la liberté ; elle n'est pas là. 
Gomme Kant l'a bien vu, comme Tout dit aussi 
Maine de Biran et Jouffroy, la liberté tient à l'en- 
tendement : c'est dans le fond intelligible de notre 
nature qu'elle plonge ses racines. 

On pourrait adresser bien d'autres critiquçs à la 
théorie de M. Fouillée ; tout n'y est pas à dédaigner 
cependant. L'éminent professeur a étudié sous tous 
ses aspects l'activité spontanée de la conscience, 
et cette étude contient nombre d'analyses vrai- 
ment neuves, qui resteront. De plus, l'effort d3 
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ce subtil penseur est une première étape sur la voie 
qui conduit à la liberté. Il n'en a vu que le symbo- 
le ; mais d'autres viendront après lui, qui sauront 
en retrouver la consolante réalité. D'ailleurs M. 
Fouillée est beaucoup moins éloigné de la liber^ 
té qu'il n'en a l'air. Ne nous dit-il pas lui^mé' 
me que l'abstrait est dérivé, que toute idée â mn 
point de départ dans le concret? Et dès \of9f la li- 
berté n'y aurait-elle pas le sien ? En outr0^ qu'est- 
ce que cette attention, que nous apportons à l'idée 
de liberté une fois provoquée ? Là est la clef de 
voûte du système, si nous ne nous trompons pas ; 
or cette clef de voûte est un acte libre. Ce n'est 
pas par l'idée de liberté, c'est par la liberté elle- 
même que M. Fouillée élargit 8Cm déterminisme. 
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CHAPITRE PREMIER 

ORIGINE DU MOUVEMENT NÉO-CRITICISTE. 

I 

Nous en avons fini avec le déterminisme. Gom- 
me il est facile de le voir, on s'y est acharné. 
Physique, physiologie, criminologie, psychologie, 
métaphysique, toutes les sciences ont été mises à 
profit : on a tourné contre la liberté toutes les ar- 

m 

mes du savoir ; et, à un moment donné, la vic- 
toire a semblé décisive. Il y a eu un temps où Ton 
passait pour un paysan du Danube, dès qu'on osait 
prononcer le mot de liberté. Mais ce temps a été 
court; bientôt le soleil de la liberté a réapparu 
à travers les nuages dont il s'était enveloppé. C'est 
qu'il existe en nous quelque chose de plus fort que 
l'engouement des systèmes : à savoir la conscien- 
ce morale, dont les données sont vieilles comme 
le monde, et ne se peuvent déraciner, parce 
qu'elles tienûent à l'essence de notre nature. Le 
déterminisme lui-même, après une certaine pério- 
de d'enthousiasme, a senti le besoin de s'adoucir. 
Les plus illustres partisans de l'universelle né- 
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cessité ont essayé de faire une part à la liberté, 
qui dans la partie représentative de la conscience, 
qui dans l'intemporel. De plus, au moment même 
où le déterminisme suivait une marche ascendante 
et paraissait fournir une pjuvelle explication de la 
vie morale, une réaction se faisait jour qui devait 
grandir et l'emporter. Si la science, disait-on déjà, 
ne donne pas la liberté, la morale la suppose, la 
morale la veut ; elle est donc quelque part ; car 
la morale, c'est ce que nous avons de plus néces- 
saire et de meilleur : la morale, c'est le bien su- 
prême. 

Ainsi, après avoir traité le problème de la 
liberté par la méthode scientifique, on l'a repris 
par la méthode morale ; et c'est ce mouvement en 
sens contraire qu'il nous faut suivre maintenant. 
Mais l'idée qui l'a inspiré date de loin ; il a son 
origine dans Kant. Par conséquent, il faut, pour 
le bien comprendre, remonter à ce philosophe lui- 
même. Commençons donc par une courte exposi- 
tion de la théorie Kantienne de la liberté. 



\ 
\ 
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II 



Pour Kant, la liberté est un postulat métaphy- 
sique de la morale. Sa théorie se divise en 
deux parties principales : La raison spéculative 
nous fournit l'idée de la liberté ; la raison prati- 
que nous en donne la preuve. 

Dès que la raison spéculative se pose la ques- 
tion de l'origine du monde, elle entre en conflit 
avec elle-même. Tout phénomène suppose un 
antécédent qui Ta produit; mais cet antécédent 
lui-même n'a pas toujours existé, il a commencé : 
c'est un autre phénomène ; il a donc aussi son 
antécédent qui l'a produit, et nous voilà sur la 
voie d'une régression infinie : le monde n'a pas 
commencé. D'autre part, il faut que le monde ait 
conmiencé. Essayons, en effet, de le supposer éter- 
nel : il arrive que tout phénomène donné se trouve 
précédé d'une série infinie d'autres phénomènes ; 
mais une série infinie implique contradiction ; car, 
si grande que soit une multitude, on y peut tou- 
jours ajouter quelque chose, on en conçoit tou- 
jours une plus grande. Comment sortir de cette 
impasse? par l'hypothèse d'une liberté nouménale. 

Si le monde n'est qu'apparence, si derrière le 

PIAT. — LIBERTÉ HIST. — 17. 
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réseau léger et flottant des catégories, des intui- 
tions sensibles, des désirs et des émotions, n'existe 
aucune réalité plus profonde; s'il n'y a que des phé- 
nomènes, on ne peut en aucune manière échapper 
à la nécessité de remonter, à l'infini le cours des 
faits : tout phénomène vient d'un autre phénomène, 
qui vient d'un autre phénomène et ainsi de suite, 
sans qu'on rencontre jamais de premier anneau. 
Mais ne peut-on pas se faire une autre idée des 
choses ? La nature, il est vrai, nous présente un 
premier plan qui nous regarde, que nous regar- 
dons et qui forme la scène immense du monde. 
Mais il se peut qu'il y ait un second plan à la réa- 
lité ; il se peut que derrière la trame des représen- 
tations se cache un principe plus subsistant et 
plus réel, qui les produise du dehors, qui ne soit 
point non plus soumis à l'action de causes anté- 
rieures : il se peut que le monde des phénomènes 
ne soit que l'effet multiple d'une cause cachée, 
d'un pnncipe intelligible, d'un monde en soi. 

Or qu'est-ce qu'une chose qui n'est point engagée 
dans la chaîne des liaisons empiriques, qui produit 
des effets dans le domaine de l'expérience, mais qui 
ne subit elle-même l'action d'aucun antécédent ? 
une faculté qui commence par elle-même des états, 
qui pose des commencements absolus : la liberté. 
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. L'examen de l'origine du monde nous conduit à 
l'idée de la liberté, et cette hypothèse est d'autant 
plus légitime qu'elle repose sur une loi naturelle 
de notre entendement. Toute volition nous appa- 
raît comme une volonté, toute pensée nous révèle 
un penseur, tout désir quelqu'un qui désire. De 
même, aux yeux de notre intelligence, l'étendue 
n'est, rien en dehors des objets étendus, le mouve- 
ment n'est rien en dehors des choses en mouve- 
ment: tout phénomène se fonde sur une réalité 
plus résistante qui le produit, sur une substance, 
sur un noumène. 

Toutefois, nous n'avons jusqu'ici que l'idée de 
la liberté. Cette liberté que nous concevons, à 
laquelle nous avons recours pour mettre notre 
entendement d'accord avec lui-même, cette liberté 
de nécessité logique a-t-elle sa réalité objective? 
existe-t-elle ? Voilà ce que nous ignorons encore, 
et voilà ce que Ja raison spéculative ne nous 
révèle en aucune manière. D'une part, en effet, 
nous n'avons pas l'intuition intellectuelle de la 
liberté nouménale dont il s'agit; nous ne l'attei- 
gnons que par nos concepts : nous nous fondons, 
pour l'affirmer, sur la relation du monde et de la 
substance, sur une catégorie de notre entendement. 
Mais qui nous garantira au juste que les catégo- 
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ries de notre entendement ont une valeur univer- 
selle, qu'elles s'appliquent à tous les temps, à tous 
les lieux ? qui nous dira si tout mode suppose 
une substance? Les catégories de notre entende- 
ment ne sont-elles pas des lois municipales ? 

La raison spéculative ne démontre pas l'existence 
de la liberté : elle n'en démontre que la possibilité ; 
encore cette possibilité est-elle toute négative. En 
effet, qui pourra faire de l'idée de liberté une ana- 
lyse assez profonde, pour affirmer qu'elle n'impli- 
que pas contradiction ? Qu'y a-t-il de plus mysté- 
rieux pour nous qu'un principe qui n'a pas d'an- 
técédent, dont le propre est de trouver en lui- 
même la cause de ses déterminations ? 






La raison spéculative ne va pas jusqu'à démon- 
trer l'existence de la liberté. D'une part, elle se rend 
compte qu'une telle faculté ne peut prendre pied 
dans le domaine des faits ; et de l'autre, elle est 
impuissante à justifier l'hypothèse d'une liberté qui 
dépasse la frontière des faits, d'une liberté en soi, 
d'une liberté nouménale : Ses concepts ne portent 
ni si haut ni si loin. Mais la raison pratique vient 
au secours de la raison spéculative et démontre ce 
que celle-ci ne fait qu'entrevoir. La vue de la raison 
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spéculative sur le monde de la liberté se change 
en preuve dans la raison pratique, et voici par quel 
artifice. 

Nous connaissons la loi morale ; et cette con- 
naissance n'est point déductive : il n'y a peut-être 
jamais eu de véritable vertu, Texpérience n'a peut- 
être jamais fourni le spectacle d'une action morale, 
La connaissance que nous avons de la loi morale 
est intuitive : la loi morale est un fait. Mais ce fait 
ne s'adresse pas seulement à la raison pratique ; 
ce n'est pas seulement un objet d'intuition. La loi 
morale est un principe essentiellement actif : elle 
nous sollicite à l'action, elle éveille et dirige en 
nous-mêmes une faculté distincte à la fois dé la sen- 
sibilité et de la conscience rationnelle, qui s'appelle 
la volonté. Ainsi, nous prenons conscience de no- 
tre volonté en même temps que de la loi morale. 
Ces deux choses ne font qu'un ; elles constituent 
un seul et même fait, « ce sont deux faces d'une 
seule et même réalité ». Mais qu'est-ce que cette 
volonté dont nous prenons conscience en même 
temps que de la loi morale ? qu'est-ce que cette 
puissance d'action qui est aux ordres du devoir? 
La liberté *. 

1. Cfit. R.prat., traduct. de M. Picavet, p. 94. 
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En effet, ïious avons vu qu'il n'y a rien d'empi- 
rique dans la loi morale : elle n'enferme point de 
matière ; c'est une forme l^islative universelle, 
i^ous avons aussi remarqué que les mobiles de la 
loi morale n'enveloppent aucune donnée sensible, 
qu'ils sont totalement dégagés de l'expérience, qu'ils 
.se réduisent à ce sentiment d'ordre intellectuel, 
qui s'appelle le respect. La loi morales, le mobile 
de la loi morale se trouvent donc ^n dehors 
de la nature sensible; ils forment un ordre à 
part, une sorte de monde intelligible, qui échappe 
à l'enchaînement des faits, qui n'est plus soumis 
à la loi de la causalité. Mais c'est là, c'est dans ce 
monde que se meut la volonté : c'est à la loi mora- 
le toute seule et à son unique mobile, le respect, 
qu'elle a affaire; elle est donc indépendante, au 
mênde titre, de la loi qui régit les phénomènes. 
<i Or une telle indépendance s'appelle liberté dans 
le sens rigoureux, c'est-à-dire dans le sens trans- 
cendantal ; car, n'étant point déterminée par les 
faits, il reste qu'une telle volonté se détermine par 
elle-même, qu'elle commence ses événements, 
qu'elle pose des commencements absolus : ce qui 
est le propre de la liberté. 

L'analyse de la loi morale nous conduit de la 
conscience rationnelle à la volonté, de la volonté à 
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la liberté ; et Texpérience vient confirmer cet ordre 
de nos concepts. <i Supposons que quelqu'un affir- 
me, en parlant de son penchant au plaisir, qu*il lui 
est tout à fait impossible d'y résister, quand se pré- 
sentent l'objet aimé et l'occasion: si devant la mai- 
son où il rencontre cette occasion une potence était 
dressée pour l'y attacher aussitôt qu'il aurait sa- 
tisfait sa passion, ne triompherait-il pas alors de 
son penchant ? On ne doit pas chercher longtemps 
ce qu'il répondrait. Mais demandez-lui si, dans le 
cas où son prince lui ordonnerait en le menaçant 
d'une mort immédiate de porter un faux témoigna- 
ge contre un honnête homme qu'il voudrait per- 
dre sous un prétexte plausible, il tiendrait comme 
possible de vaincre son amour pour la vie, si 
grand qu'il puisse être. Il n'osera peut-être affir- 
mer qu'il le ferait ou qu'il ne le ferait pas. Mais il 
accordera sans hésiter que cela lui est possible. Il 
juge donc qu'il peut faire une chose, parce qu'il 
a. conscience qu'il doit la faire, et il reconnaît ain- 
si en lui la liberté qui sans la loi morale lui se- 
rait restée inconnue». Mais, qu'on le remarque 
bien, ce n'est pas par la conscience, c'est par l'a- 
nalyse instinctive d'un concept qu'on trouve en 

• 

soi la liberté. La liberté est partie essentielle de 
la loi moralej comme là propriété qu'enveloppe 
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un triangle d'avoir la somme de ses angles égale 
à deux droits est partie essentielle de ce trian- 
gle. On ne se sent pas vouloir, on ne se sent 
pas agir librement; on se conçoit comme tel 
dans le développement d'un fait supra-sensiWe. 

Telle est la preuve de la liberté morale. Ce n'est 
pas l'expérience qui la fournit, bien que la liberté 
produise des effets dans le domaine de l'expérien- 
ce. La liberté est en dehors de toute donnée sensi- 
ble : elle fait partie d'un monde intelligible, dont 
le centre est la loi morale, et c'est dans la loi mo- 
rale qu'on la découvre. 

Est-ce à dire que nous ayons l'intuition de la 
liberté ? nullement. Car comment pourrions-nous 
avoir une telle intuition ? La liberté ne passe 
dans le monde sensible que par ses effets, elle ne 
franchit la frontière de l'expérience que par ses 
décisions et les actes qui s'ensuivent. Prise en 
elle-même, la liberté reste dans le sanctuaire nou- 
ménal. Or notre pensée ne va pas jusque-là. 
Nous n'avons pas d'intuitions intellectuelles ; no- 
tre entendement, comme notre sensibilité, s'arrête 
au seuil de la réalité en soi : il n'est que l'unité 
synthétique des catégories, et les catégories sont 
des faits, l'unité qui les lie est un autre fait. 
Nous ne pouvons atteindre la liberté ni par no- 
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tre sens intime ni par notre entendement; car 
l'un et l'autre sont enfermés dans le champ de 
Texpérience. Nous n'avons aucune intuition de 
la liberté ; mais nous en avons un concept, et ce 
concept suffit pour que nous puissions en affirmer 
l'existence. Le Verrier remarque une région du 
ciel où les lois de l'attraction subissent une déro- 
gation. Il suppose l'existence d'une planète incon- 
nue comme cause de ces perturbations, il calcule 
d'avance la distance, te poids et le volume de cette 
planète et il ne se trompe pas. L'expérience lui 
donne raison, il découvre Neptune. De même, nous 
concluons et à bon droit qu'il existe quelque part 
une faculté libre de l'existence même de la loi mo- 
rale, parce que cette loi qui est un fait ne s'explique 
qu'à cette condition. S'il nous était donné d'avoir 
une lunette intellectuelle assez forte, nous décou- 
vririons aussi la liberté au fond du ciel de l'âme. 






La raison pratique démontre l'existence de la 
liberté. Mais, cette question capitale résolue, tout 
n'est pas dit, et nous nous trouvons en présence 
d'une difficulté nouvelle. Comment concilier la li- 
berté avec la nécessité causale qui régit les phéno- 
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mènes? Le problème est des plus épineux, et voici 
la solution que lui donne Kant. 

Si la liberté appartenait au monde des phéno- 
mènes, la question serait insoluble ; car il n'y a de 
place que pour la nécessité dans leur enchaîne- 
ment mutuel. Le passé ne dépend pas de nous, il 
n!est nullement en notre pouvoir de changer les 
faits qui ont précédé notre détermination elle-mê- 
me ; or c'est de ces faits précisément que dépend 
cette détermination : elle a sa cause dans le pa^é 
et se trouve avec elle dans une liaison nécessaire. 
Aussi, les philosophes qui pensent trouver la liber- 
lé dans l'expérience, qui s'imaginent que la liber- 
té fait elle-même son apparition dans le temps et 
que nous la saisissons dans ses actes, sont-ils les 
pires adversaires de ce pouvoir mystérieux. Non 
seulement ils en nient l'existence, mais ils en ren- 
dent le concept totalement impossible. D'après leur 
système, la liberté ne peut être qu'un vain mot. 

Mais, si Ton transporte la liberté de l'ordre des 
phénomènes dans celui des noumènes, si l'on 
vient â la séparer de l'expérience, si l'on en fait 
une chose en soi, tout change de face : on a par là 
même considérablement avancé la question. Dès 
lors en effet le problème se pose sous cette forme : 
«Quand je dis d'un homine qui commet un vol, 
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que cette action est, d'après la loi naturelle de la 
causalité, un résultat nécessaire des principes dé- 
terminants du temps qui a précédé, c'est qu'il était 
donc, impossible qu'elle n'eût pas lieu. Comment 
donc puis-je, en jugeant d'après la loi morale, 
faire ici un changement et supposer que l'action 
aurait pu cependjant être omise, parce que la loi 
jiit qu'elle aurait dû l'être? c'est-à-dire comment 
peut-on appeler tout à fait libre un homme au 
moment même et relativement à la même action 
auxquels il est soumis à une nécessité naturelle 
inévitable»*? En tant que doué, d'une existen- 
ce , phénoménale, cet homme a conscience d'être 
soumis à la loi de la nécessité naturelle ; mais, 
d'un autre côté, il a conscience de lui-même com- 
me d'une chose en soi, et se regarde à ce titre 
comme indépendant de toute contrainte empirique, 
dégagé des entraves de , l'expérience, maître par 
là même de ses décisions ; pour ce motif, bien que 
son action soit déterminée dans le passé, il peut 
4ire avec raison qu'il aurait pu ne pas la faire. Si 
l'on voulait parler ici la langue de Jansénius, on 
dirait qiie le voleur dont il s'agit a l'infortune de 
recevoir la grâce suffisante, cette grâce qui mène 
aux enfers. 

m ■ ■ ■ 

1. Cnt. R. Prat,,ir&à, Pica\èt, p. 173. 
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Ainsi l'on peut dire que toutes les détermina- 
tions d'un homme quelconque peuvent être cal- 
culées avec la même certitude qu'une éclipse de 
soleil ou de lune ; et cependant, pour qui serait 
à même de lire dans la nature elle-même de cet 
homme, il deviendrait évident que toutes ses dé- 
terminations dépendent de la spontanéité de son 
vouloir, considéré comme chose en soi * . « Celle» 
ci (la liberté pratique) suppose en efîetque, bien 
qu'une action n'ait pas eu lieu, elle aurait dû ce- 
pendant avoir lieu, et que par conséquent la cause 
de ce qui a eu lieu dans le phénomène n'était pas 
tellement déterminante, qu'il n'y eût dans notre 
volonté une c^use capable de produire, indépen- 
damment de ces causes naturelles et même contre 
leur puissance et leur influence, quelque chose 
de déterminé dans l'ordre du temps d'après des 
lois empiriques, c'est-à-dire de commencer tout 
à fait de soi-même une série de mouvements » ^ ^ 






De cette théorie de la liberté découlent des con- 
séquences qu'il faut noter : 1« « la volonté est une 

1. Crit. R. prat., p. 480, et suiv. 

2. Bais, spécul. III, 136, Barni. 
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espèce de causalité des êtres vivants, en tant qu'ils 
sont raisonnables, et la liberté serait la propriété 
de cette causalité d'être agissante indépendam- 
ment des causes étrangères qui la déterminent, 
de même que la nécessité physique est la propriété 
de la causalité de tous les êtres privés de raison 
d'être déterminés à l'activité par l'influence de 
causes étrangères )*. La nécessité physique était 
une hétéronomie des causes efficientes ; car nul 
effet n'était possible qu'à la condition que quelque 
autre chose déterminât la cause efficiente à la cau- 
salité. Que peut donc être la liberté de la volonté, 
si ce n'est une autonomie, c'est-à-dire cette pro- 
priété de la volonté d'être à elle-même une loi ? 

2» Une volonté libre et une volonté soumise à 
des lois morales sont une seule et même chose *. 
« On ne peut concevoir une raison, qui, ayant cons- 
cience de son propre jugement, reçoive d'ailleurs 
une direction ; car alors le sujet n'attribuerait pas à 
sa raison, mais à un mobile la détermination du 
jugement». 

30 Si la volonté libre et la loi morale ne font 
qu'un, l'homme participe à la dignité souverai- 
ne de cette loi. La liberté humaine est sacrée 

1. Métaph. des mœurs^ p. 103. Tissot. 

2. Ihid., p. 107. 
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au même titre que l'idéal auquel elle est imma- 
nente. Il est défendu de prehdre Thomme comme 
un moyen; l'homme ne peut être qu'une fin : ce 
qui donne au droit un fondement dans l'essence 
même de notre être rationnel. 

Mais ce n'est pas ici le lieu de développer ces 
corollaires qui nous révèlent ce qu'il y a de pro- 
fond et de fécond dans les vues morales de Kant. 
Remarquons seulement que, pour le philosophe de 
Kœnisgberg, la liberté que ne manifeste pas la 
conscience et que la science rejette de son do- 
maine, a sa preuve soit dans l'intelligibilité soit 
dans le caractère obligatoire de la loi morale. 
C'est de cette idée qu'on partira, non seulement 
pour défendre la liberté, mais pour la faire redes- 
cendre de son ciel intemporel. Kant l'a faite im- 
mobile, on lui rendra le mouvement. 
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FORMES DU MOUVEMENT NEO-CRlTiCISTE. 



I 



Comme Kant, M. Secrétan part de la loi morale 
pour établir la liberté. Mais il a sa manière d'en- 
tendre cette méthode et aboutit à des conclusions 
assez différentes. Kant a emprisonné la liberté 
dans le noumène ; M. Secrétan Ten vient tirer et, 
sans lui enlever sa réalité métaphysique, la ra- 
mène dans le monde de l'expérience. Il en fait à la 
fois le fond de l'être et un principe empirique d'ac- 
tion. La liberté, dans son système, est partout, do- 
mine tout. On la peut comparer à ce dieu des Or- 
phiques, qui est à la fois le commencement, te mi- 
lieu et le terme de l'univers. En chacun de nous, 
comme au sein de la substance infinie, elle tra- 
vaille s^ns relâche à la réalisation de l'ordre abso- 
lu, dont le degré suprême est le bien moral. Mais 
c'est là une vue qu'il faut développer pour en faire 
comprendre et l'élévation et la portée. 

La pensée de M. Secrétan, qui n'a guère varié à 
travers sa longue et glorieuse carrière, se ramène 
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tout entière à la proposition suivante : il faut 
croire à la liberté ; car, d'une part, le devoir la ré- 
clame et à titre d'agent temporel. D'autre part^ 
elle n'a rien de contraire à la science ; bien plus, 
elle en fournit vraisemblablement l'explication der- 
nière : l'être est liberté. Par conséquent, liberté et 
devoir, liberté et science : telles sont les deux ques- 
tions qu'il faut mettre en lumière, si l'on veut cort- 
naître la théorie de l'éminent philosophe. Commen- 
çons par la première. 

Il faut l'avouer, pense M. Secrétan, la con- 
science de nos actes volontaires ne suffît pas à éta- 
blir la liberté : « En elle-même la croyance instinc- 
tive à la liberté ne prouve rien de plus que la 
perception qui nous fait voir le soleil marchant 
dans les cieux, ou plutôt elle prouve moins, car 
l'immobilité du soleil relativement à la terre n'est 
pas non plus une vérité prouvée, au sens rigou- 
reux du mot prouvée, et nous voyons toujours le 
mouvement du soleil ; tandis qu'indépendamment 
des systèmes et des opinions qui en découlent, nous 
ne nous sentons pas toujours, nous ne nous croyons 
pas tous également libres ; et qui sait s'il n'y a pas 
des gens qui n'ont jamais cru l'être » * ? Mais si la 

4. La civilisation et la croyance, U« part. , c. i, ii ; — Pf^incipe 
fie la morale 1 1883. 
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conscience ne légitime pas notre croyance à la li- 
berté, il 6n va tout autrement de la loi morale ; en 
effet, de quelque côté qu'on examine cette loi, qui 
sert d*idéal à notre conduite, nous constatons tou- 
jours qu'elle implique la liberté. 

D'abord, la croyance au devoir s'étend à toutes 
les latitudes et à tous les temps. Les peuples les 
plus avilis en conservent encore quelque trace, et, 
si haut qu'on remonte à travers le cours des siè- 
cles, on ne la trouve jamais absente. La croyance 
au devoir est un fait universel ; et ce fait, les expli- 
cations évolutionnistes n'ont pas réussi à l'obscur- 
cir. En premier lieu, la méthode que les partisans 
de révolution ont employée à cette triste tentative, 
n'a rien de scientifique : c'est une méthode à re- 
bours. Elle consiste tout entière à expliquer le 
devoir par des états infimes de la conscience hu- 
maine, où le devoir n'a pas encore fait «on éclo- 
sion. Autant vaudrait chercher dans le pollen d'une 
fleur la disposition future et la couleur de ses pé- 
taies. En outre, la question d'origine a beaiucoup 
moins d'importance qu'on ne le croit. Que nous 
importe au fond que nous descendions des singes 
par l'intermédiaire de races anthropoïdes ou que 
nous soyons les fils pervertis d'un Adam ? Le pro- 
blème de notre nature demeure toujours le même, 

PIAT. — LIBERTÉ HIST. — 18. 
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nous restons ce que nous sommes ; or nous som- 
mes des êtres supérieurs que Téternelle raison a 
un jour éclairés de sa divine lumière et qu'elle a 
par là même assujettis au devoir. Au moment où 
Thomme s'est éveillé à la vie de l'entendement, 
tout a changé pour lui ; il a passé subitement à 
un ordre plus élevé, .la loi morale est devenue sa 
loi. De quelque manière qu'il se soit produit, le 
sentiment de l'obligation n'en est pas moi^s par- 
tout où se trouve encore une étincelle de raison ; 
la croyance au devoir est « un trait caractéristique 
de l'humanité». Par là même, c'est le fait central, 
le fait dont il faut partir : il ne se peut pas qu'un 
sentiment qui tient à l'essence de l'esprit humain 
soit totalement illusoire; il a quelque part son 
fondement, il est du moins irrationnel de le mettre 
en doute ^ . 

L'homme croit au devoir, par le fait même qu'il 
est homme. De plus, il sent d'une manière plus 
ou moins forte que le devoir n'est pas une forme 
vide, comme l'a cru Kant. Il comprend que le de- 
voir enveloppe un objet, qu'il y a un bien moral, 

1. La civilisation et la croyance, ibid. ; — Principe de la mo-. 
raie : « . . . il est certain qu^un idéal moral flotte devant l'esprit 
de l'homme, bien qu'il varie singulièrement de peuple à peuple et 
même d'individu à individu » ( recherche du principe, ii ). 
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et ce bien lui parait avoir une valeur souveraine. 
a Chacun sent, chacun sait, en dehors de tous les 
systèmes, que la seule chose essentielle est d'être 
honnête homme et chacun seftt que cette certitude 
est supérieure à tous les systèmes. La valeur réelle 
d'un homme est sa valeur morale.. Supposer qu'il 
y a quelque chose de préférable à la probité, c'est 
supposer qu'il y a quelque chose qui peut dispen- 
ser de la probité. Nul ne l'admettra sérieusement 
qu'un être très corrompu, si toutefois le sérieux 
est compatible avec la corruption... L'intérêt 
moral est donc le premier » * . Jouir et savoir ne 
sont que des biens secondaires ; agir moralement, 
voilà ce qui fait le prix de l'existence. 

D'ailleurs, qu'on laisse de côté cette considération 
relative a l'excellence du bien moral, il reste encore 
une question sur laquelle il ne peut y avoir désac- 
cord : c'est que le devoir est une nécessité pratique 
de la vie humaine. Est-ce que chacun ne constate 
pasjavec épouvante que la criminalité va tou- 
jours croissant, que la précocité du mal aug- 
mente sans trêve ? Est-ce qu'on ne remarque pas 
à chaque instant que le sens éxi bien s'affaiblit 

1. La civilisation et la croyance, Ille p., c. i, m ~ Principe 
de la morale, infér. physiques, iy. 
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de plus en plus, que la vertu voile en quelque sor- 
te sa face, que la civilisatim tout entière se meurt 
d'une anémie morale ? Of où sont les causes de ce 
déclin universel, de jcwr en jour plus sensible ? 
sans nul doute, ce8 causes sont multiples. Mais 
la première de twites, la plus agissante et la plus 
profonde, c'est sans contredit la diminution de la 
croyance au devoir. A force de parler de mécanis- 
me, à force de prêcher l'universelle nécessité, on 
a fini par faire penser aux hommes que l'obliga- 
tion morale n'est qu'un mot, et que par conséquent 
il n'y a plus qu'à laisser faire en soi comme autour 
de soi. Le sentiment du devoir a perdu de son in- 
tensité, et voilà pourquoi tout le reste va à la déri- 
ve ; voilà pourquoi la criminalité monte avec le sui- 
cide et la folie, voilà pourquoi la patrie se dévore 
et rhonneur disparaît * . Les partisans du détermi- 
nisme se récrient, il est vrai, contre un tel argu- 
ment ; ils essaient de creuser un fossé infranchis- 
^able entre la négation théorique du devoir et la 
conduite. Mais la logique est plus forte que les 
artifices. Quelle raison celui qui ne croit plus à 
l'obligation morale, pourrait-il avoir de préférer 
une illusion de sa conscience à ce qu'il croit être 

1. La civilisation et la croyance, Ihid. 
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son avantage? Pourquoi rie volerait-il pas, puis- 
que le vol n'est pas défendu ? Pourquoi ne man- 
querait-il pas à sa parole, puisqu'il n'y a pas de 
mal à la chose ? Que les déterministes se défen- 
dent autant qu'ils voudront, la vérité demeure là 
plus forte. S'en prendre au devoir, c'est paralyser 
la volonté, c'est déchaîner les passions sur le mon- 
de, c'est faire une œuvre essentiellement antisocia- 
le. Le devoir est une condition de la vie humaine. 
On grandit dans la mesure où Ton y croit ; on 
décline dans la mesure où l'on s'en éloigne; on 
meurt quand on apprend à en douter. Le devoir 
est le soleil du monde moral. C'est de là que vien- 
nent lumière et vie. 

Ainsi, soit qu'on considère le caractère obligatoi- 
re de la loi morale, soit qu'on cherche la valeur 
de son objet, soit qu'on examina l'influence qu'elle 
exerce sur la vie humaine, elle lious apparaît tou- 
jours comme la plus légitime des croyances. Il 
faut croire au devoir ; mais, par là même, il faut 
croire à la liberté. Prouver le devoir, c'est prouver 
la liberté, a Nous voulons croira à l'obligation ; 
nous sommes moralement obligés de croire à l'obli- 
gation ; c'est pourquoi nous voulons croH^erefnous 
croyons à la liberté de choix»; Si nous devons, 
nous pouvons ; et dire qtfe nous pouvons, c'est 
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afllrmer que nous avons en nous-mêmes la faculté 
de nous arracher aux étreintes de la passion pour 
nous porter vers le devoir, que nous sommes à 
même de tirer certains actes de notre propre fond 
& rencontre de leurs mobiles, c'est proclamer no- 
tre liberté *. 

Notre croyance à la liberté dérive de notre 
croyance à la loi mor^e. Mais de quelle liberté 
s'agit-il ? Faut-il penser, avec Kant, que la liberté 
n'a rien d'empirique; que, la chaîne des phénomè- 
nes étant absolument infrangible, la liberté n'y peut 
rien changer, que par là même elle ne peut exister 
et n'a de sens qu'autant qu'on la relègue dans le 
noumène? Faut-il croire que la liberté n'est admis- 
sible qu'autant qu'on lui met des fers? Nullement; 
et sur ce point capital, aussi bien que sur la matiè- 
re de la loi morale. Kant a fait fausse roule. D'a- 
bord, cette séparation profonde, qu'il a établie en- 
tre le monda phénoménal et le mondé nouménal, 
est quelque peu < scabreuse » ; il n'en est pas ainsi 
de lait, au moins d'après nos conceptions les mieux 
fondées. Le phénomène n'est rien par lui-même ; 

i.Laeivaù.etlacroy., U'p., c. i, ii; — Prineipt de ht morale ; 
Dans cet autre ouvrage, H. S«crétan lùoute que l'ipprobation et le 
'estime el le mépris supposent la liberté inf. phys., iv, ; — 
philos., année I88S). 



HIST. DU PROBLÈME AU XIX^ SIÈCLE 279 

il n'a de réalité que dans et par un principe 
plus réel, auquel il reste inhérent et qui est préci- 
sément le noumène. Mais, quoi qu'il en soit de 
cette observation, il demeure certain que la liber- 
té qu'il faut admettre, c'est celle que postule la loi 
morale pour descendre du logique dans le concret, 
dont le devoir a besoin pour se réaliser, par la- 
quelle nous devenons capables d'agir sur le cours 
de nos idées, sur nos émotions, nos désirs, nos 
mouvetïients, et par nos mouvements sur la natu- 
re extérieure ; la liberté qu'il faut admettre, c'est 
ce pouvoir absolu, qui, sortant à chaque instant de 
son mystère, pétrit à sa façon les données primi- 
tives de notre être et travaille sans relâche à l'ac- 
croissement de l'empire humain .sur la matière ; 
la liberté qu'il faut admettre, c'est la faculté d'ar- 
rêter et de diriger dans une certaine mesure le 
cours des événements intérieurs et extérieurs. Le 
devoir n'a que faire d'une liberté qu'on a mise au 
galetas; il lui faut un principe incessant d'action, 
La liberté, et la liberté temporelle, a les mêmes 
titres à la croyance que la loi morale ^ . Mais ce 
n'est pas à dire qu'elle soit prouvée, car la loi mo- 
rale ne l'est pas. Loi morale et le libre arbitre ne se 

1. Principe de la morale y recherche du principe. 
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démontrent pas : ce sont des objets de foi. Mais 
cette foi a des racines si profondes dans la nature 
humaine, qu'il faut l'accepter ou douter de tout. 
Dire que le devoir et la liberté ne sont que des 
illusions, c'est renoncer à soi-même, c'est abdiquer 
sa raison. Or on n'en peut venir à cette extrémité. 
Il est vrai que nous ne pouvons pénétrer le fond 
des choses, vu que notre esprit a sa manière à lui 
de concevoir. Mais il y a dansla nature une certaine 
finalité qui nous autorise à penser et fermement 
que notre esprit n'est pas tout entier de travers. 
Nous n'avons point la vision des choses; mais 
la croyance nous reste, et la croyance nous suffît. 
Avec M. Secrétan la dialectique de la foi suc- 
cède à la dialectique de la raison pratique, et, du 
moment que l'entendement ne nous dit rien de 
la valeur objective de ses concepts, c'est à cette so- 
lution qu'il faut s'en tenir. Le néo-criticisme est 
le développement logique du criticisme lui-même. 






La loi morale postule la liberté. Dès lors, on 
peut l'affirmer avant tout examen, la liberté se 
concilie de quelque manière avec la science. « Le 
vrai ne saurait être contraire au bien » j car le 
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bien, c'est encore le vrai. Il y a plus. Il est clair 
que « le bien moral prime tout » ; a nul ne saurait 
le contester sans se nier lui-même, car c'est se 
mentir à soi-même ou proclamer son ignominie 
que de mettre quelque chose en balance avec la 
probité ï> 1. Mais, si le bien moral prime tout, il con- 
tient aussi les raisons de tout : c'est à la loi morale 
qu'il faut demander l'idée directrice, qui doit pré- 
sider à l'interprétation de la nature. Par là mêmç, 
ce n'est pas à la liberté de se justifier devant la 
science ; c'est à la science de comparaître au tribu- 
nal de la liberté: qu'on renverse les rôles et l'on 
sera dans le vrai. Toutefois, il n'est pas nécessaire 
d'aller jusque-là; il suffit d'envisager la science en 
elle-même, pour montrer qu'on n'a pas dé^ griefs 
bien importants à élever en son nom contre la 
liberté. En premier lieu, de quel droit applique- 
t-on aux phénomènes delà pensée une méthode qui 
est destinée à l'étude de la matière ? Il est très 
vrai que, lorsque le savant tpansporte ses pro- 
cédés en psychologie, il se produit subitement 
un conflit. « Mais ce conflit naissant doit lui mon- 
trer précisément qu'il a touché la borne deson do- 



1. Ibid. — Schelling a formulé I^ même pensée dans sa philoso- 
phie der offenburung, r : ^ 
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maîne, et qu'il ne doit pas s'aventurer dans le pays 
de la raison, de Thistoire et de la morale, dans 
l'empire du bien et du mal. Si néanmoins il 
passe la frontière, s'il entreprend l'unification de 
la science, au moyen de sa seule méthode, en 
appliquant universellement les axiomes valables 
dans la sphère de cette méthode, il doit quitter 
l'habit du savant pour le manteau du philoso- 
phe, que selon toute apparence il portera mal; 
sans le savoir peut-être, il fait de la métaphy- 
sique, comme on peut en faire avant d'avoir 
réfléchi sur la nature et les conditions de la con- 
naissance : Tranchons le mot, il fait de la mau- 
vaise métaphysique, car la nature des choses nç 
comporte pas la solution des problèmes univer- 
sels, au moyen d'inférences exclusivement pui- 
sées dans un ordre particulier de phénomènes. La 
science de la nature trouve son point de départ 
légitime dans la sensation ; la science de l'homme 
trouve son point de départ légitime dans la 
conscience morale. Quelle que soit aujourd'hui 
la préférée, il n'importe ; aucune d'elles n'a le 
droit de supprimer l'autre » * . Ce n'est pas la 
science, mais l'abus de sa méthode qui crée le 
conflit de la science et de la liberté. 

1. Évolution et liberté^ revue phil., août 1885. 
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Outre la méthode de la science, il faut, il est 
vrai, considérer ses résultats généraux, et parmi 
ses résultats il en est un qui semble viser la liber- 
té, c'est la conservation de l'énergie. 

Mais l'universalité de cette loi n'est pas encore 
démontrée. On ne sait pas si elle s'applique aux 
phénomènes psychiques ; est-on même bien sûr 
qu'elle s'étende à tous les phénomènes matériels "^ ? 
Qu'on admette d'ailleurs l'hypothèse la plus favo- 
rable à la cause déterministe, qu'on fasse de la 
conservation de la force une loi qui n'a d'excep- 
tion nulle part, on n'en est pas mieux fondé à 
conclure contre le libre arbitre ; car le libre arbitre 
fait partie de la somme des énergies cosmiques. 
Sans nul doute, si l'on commence par écarter la 
liberté, puis qu'on fasse le total des forces de la 
nature, la liberté n'a plus de place nulle part ; 
c'est une force de surcroît, dont la présence est 
irrationnelle. Ms^is il y a là un artifice qui ne peut 
tromper personne ; l'ostracisme n'a rien à voir avec 
la science. 

On n'a donc pas le droit de nier la liberté au nom 
des lois de la science. On peut aller plus loin : il 
est permis de se demander si ces lois elles-mêmes, 

1. La civil, et lacroy., II« p.,c. i, m ; — Principe delà mo- 
rale, infér. phys., v. 
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qui semblent devoir changer jusqu'aux fondements 
de la morale, ont bien la nécessité qu'on leur prê- 
te. Ce n'est pas l'expérience qui a prouvé l'univer- 
selle nécessité des lois de la nature; car, si. loin 
qu'on l'ait portée, son domaine n'est encore qu'un 
îlot dans l'océan sans rivage des phénomènes pâtf^. 
ses, présents et futurs. De plus, supposez qtt^M 
connaisse tous les faits et toutes leurs liaiMfis, 
il faudrait encore montrer a que ce qui s'e^ passé 
n'aurait pu se passer autrement » ; or à tifle be- 
sogne, l'expérience ne suffit pas ; car elle fié donne 
que des agglutinations physiques ; le0 dérivations 
logiques lui font défaut. Pour trouve^ là nécessité, 
il faut s'élever de l'expérience à l^ftltendement ; 
c'est dans l'entendement que gît W germe de toute 
nécessité. Mais alors il n'y a da nécessaire dans 
la nature que ce que nous y jgarttons, il n'y a de 
nécessaire que notre manière de concevoir. 

Il suflît donc de se rendre compte de la vraie 
signification de la science, pour remarquer que le 
conflit, dont on fait tant de bruit, n'existe pas et 
ne peut exister. La science serait-elle nécessaire, 
qu'on n'en devrait rien inférer relativement à la 
liberté ; mais elle ne l'est pas ; ou, ce qui revient 
au même, elle ne l'est que parce que nous y met- 
tons de notre pensée. Sans doute, la sciehce aurait 



■ipa^ — mTT-r»! . I ^ " -iJi^- _ 
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quelque avantage à ce que tout fût nécessaire; 
dans un tel ordre de choses, elle marcherait plus 
sûrement et plus vite. Mais, s'il n'en est rien, il 
en faut prendre son parti, ^t si' la morale gagne 
quelque chose à l'état actuel, il faut s'en réjouir ; 
car, pour nous, la question suprême, c'est la ques- 
tion morale. 



Hr 



Non seulement la science ne contredit pas la li- 
berté ; mais encore elle y trouve sa meilleure ex- 
plication. 

Le phénomène n'est pas toute la réalité ; il n'en 
forme que le premier plan. Le phénomène a n'exis- 
te que pour nous » ; «le phénomène n'est pas ». 
Il y a quelque chose qui ne dépend pas de notre 
pensée, qui ne tient à aucune apparence, qui n'a 
pas d'antécédent ; il y a quelque chose qui existe 
en soi : il y a quelque chose qui est ^ . De plus, 
ce quelque chose de plus profond et de plus riche 
que le phénomène, qui sert de support à tout ce 
qui naît et périt et se supporte soi-même, ce quel- 
que chose est un. On ne peut, il est vrai, en fournir 



1. Philosophie dé la liberté^ 1849, Lee. XV ; — Principe de la 
morale^ infer. Met. , I. 
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une démonslration objective. Notre entendement ne 
porte pas si loin ; nous ne connaissons les choses 
qu'à travers les concepts. Mais c'est une exigence 
de la pensée : nous cherchons naturellement l'uni- 
té ; l'unité, c'est le but de tout effort scientifique, 
c'est l'idéal vers lequel tend notre raison de son 
propre élan. « Or l'unité de la connaissance et l'u- 
nité de l'être sont une seule et même thèse ». il 
faut accepter le panthéisme, comme l'ont plus ou 
moins formellement accepté toutes les grandes 
écoles, même la scolastique : le panthéisme est la 
prémisse dont il faut partir. 

L'être est un ^ ; mais aussi, comme nous l'avons 
vu, il est en soi, et c'est par là que nous appro- 
chons du but, c'est de là que « nous voyons blan- 
chir l'aurore ». Si l'être est en soi, il est aussi par 
soi, puisqu'il n'y a pas d'autre réalité, à laquelle il 
soit inhérent. Mais dire que l'être est par soi, c'est 
dire qu'il est à lui-même sa propre cause ; c'est di- 
re qu'il « se fait ce qu'il est » ; c'est affirmer qu'en 
se faisant ce qu'il est, il produit en lui-même un 
commencement absolu. Le nom de l'être, c'est es- 



1. Sur ce point, M. Secrétan parait moins affirmatif dansso^t Prin- 
cipe de la morale que dans sa Philosophie de la liberté (infer. 
phys. , V ) . 
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prit, volonté indépendante, liberté ^ • L'être se dé- 
finit ;« Je suis celui qui veux ». 

L'idée d'être conduit par Tidée de substance à la 
liberté ; elle aboutit au même terme par une autre 
voie qui est l'idée d'infinie perfection. « Nous tour- 
nons, dit M. Secrétan, la prémisse du raisonne- 
ment (ontologique) au profit de la liberté et nous 
disons : l'idée de Dieu est celle de l'être parfait. Mais 
un être parfait de sa nature le serait moins que 
celui qui se donnerait librement la perfection. 
L'idée d'un être parfait de sa nature est donc une 
idée abstraite et contradictoire. L'être parfait de 
sa nature serait encore imparfait ; l'être parfait est 
celui qui se donne lui-même la liberté qu'il pos- 
sède,, c'est-à-dire l'être absolument libre ». Qu'on 
allègue contre un tel raisonnement l'obscurité qui 
l'enveloppe; cette obscurité n'en diminue pas la 
force, elle témoigne plutôt en sa faveur. L'Infini 
ne serait plus l'Infini, si nous venions à le com- 
prendre 

L'être n'est point parfait, s'il ne se donne la li- 
berté ; il l'est encore moins, s'il ne Ja possède de 

1. « Causalité, liberté, substance, idée, autant de noms, autant de 
doigts indicateurs qui marquent le même point à l'horizon, Taffir- 
mation nécessaire, inévitable de Tétre existant par lui-même, de 
rËternel, de la Vérité » ( Pnncipe de la morale^ infer. phys. ). 
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quelque manière en son infinie nature. Car qui 
dit perfection, dit souveraine réalité ; or la soTuve- 
raine réalité, ce n'est ni la passivité, ni Tactivité, 
ni la spontanéité ; c'est l'absolue liberté ^ . 

Par conséquent Dieu est l'absolue liberté; il dis- 
pose du monde logique comme il l'entend, a La li- 
berté absolue est le principe de la raison » . C'est 
une nécessité pour nous de penser ce que nous pen- 
sons, parce que nous ne nous sommes pas faits 
nous-mêmes. Ce n'est point une nécessité pour 
Dieu de penser ce qu'il pense, parce qu'il s'est fait 
comme il l'a voulu et que la vérité est partie cons- 
titutive de son essence. Tout est possible à Dieu, 
même les contraires. Ce n'est pas, il est vrai, que 
le beau puisse être le laid ; mais Je beau et le laid 
peuvent coexister dans une même chose. La vérité 
est créée ; le temps et l'espace le sont aussi : ils 
a n'existent pas indépendamment de Dieu » ; ils 
sont parce que Dieu les veut, tels qu'il les veut, 
autant qu'il les veut : il en dispose absolument. 
a II les produit et les mesure, mais il n'est point 
limité par eux » ^. 

Si Dieu est libre à l'égard de la vérité, du 
temps et de l'espace, il l'est à plus forte raison 

1. Philosophie de la liberté, Leç. xvi-xvi. 

2. Ibid.f Leçon xvii; — Principe de la morale^ infér. phys., v. 
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dans ses rapports avec le monde. Dieu ne crée ni 
par besoin, puisque l'infini n'en peut avoir; ni 
par devoir, puisqu'il fait le devoir : c'est l'œuvre 
de sa liberté. Dieu crée sans retour sur lui-même^ 
en vue de la création uniquement. La bienveil- 
lance, la grâce, la charité, l'amour : voilà le mot 
de l'énigme du monde ; voilà le principe du drame 
universel ^. 

Pour créer. Dieu sépare de lui quelque chose de 
lui-même : il l'en sépare, c'est-à-dire qu'il l'anéan- 
tit, le réduisant au non-être, à la puissance. Dans ce 
non-être il fait éclore un germe de liberté, par le- 
quel la créature peut d'elle-même revenir à sa sour- 
ce, se rapprocher sans cesse de l'idéal infini dont 
elle est tombée ; et voilà le secret de la marche 
ascendante des êtres vers le meilleur, voilà le se- 
cret du progrès universel. « L'évolution n'est autre 
chose que l'effort de la liberté pour apparaître » 2. 
L'homme coopère avec Dieu à l'achèvement de la 
création qui s'est faite sans lui ; et c'est la plus no- 
ble partie de sa destinée. 

La liberté est donc la reine du monde : elle fait 
le fond de l'être ; tout en sort, et tout y retour- 
ne à travers un cycle immense qui est son œuvre. 

i. Ibiiî.yLeç. XVIII. 

â. Evolution et liberté^ art. déjà cité. 

PIAT. ~ LIBERTÉ HIST. — 19, 
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Il n'y a de nécessaire que notre manière de com- 
prendre ses manifestations. Encore cette nécessité 
a-t-elle quelque chose de conditionnel ; la liberté 
eût pu faire qu'il en allât d'autre manière. 

(lue nous sommes loin du déterminisme ! Et 
comme les mailles de la réalité se sont élargies ! il 
faut admirer ce puissant effort : il groupe dans une 
vaste synthèse ce qu'on trouve de meilleur dans 
Descartes, Spinoza, Kant et Schelling ; de plus, il 
nous vient d'une âme qui, on le sent bien à chaque 
instant, est toute faite d'idéal, de respect et d'a- 
mour. Nous nous permettrons néanmoins d'expri- 
mer les regrets que nous laisse la philosophie de 
M. Secrétan. Son panthéisme n'est pas prouvé : il 
n'est pas prouvé que l'être soit un, que ce qui est 
en soi soit aussi par soi, que ce qui est par soi 
produise son propre être. On pourrait même mon- 
trer sans trop de peine que ce dernier point enve- 
loppe une contradiction manifeste. De plus, M. Se- 
crétan a fait une part trop large à la liberté. Lais- 
sons aux savants leur nécessité, puisqu'elle n'est 
constatée que dans l'ordre de leurs recherches, c'est- 
à-dire dans le monde physique; l'âme nous suffit 
comme sanctuaire de la liberté. Enfin, tout en pre- 
nant l'offensive à l'égard de la science, M. Secrétan 
nous semble avoir fait une concession bien dange- 



r 
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reuse. Il est imprudent de laisser croire que la li- 
berté qui est essentiellement consciente n'a pas con- 
science d'elle-même. Pourquoi baisser pavillon sur 
une telle question ? Pourquoi céder à une mode 
qu'ont accréditée les déterministes et qui n'a de fon- 
dement que dans leurs préjugés? Il faut rétablir le 
témoignage de la conscience, et nous nous étonnons 
de voir l'éminent moraliste abandonner cette posi- 
tion dont il a d'ailleurs signalé l'importance dans 
une page aussi forte qu'émue, a Lorqu'en face d'un 
choix à faire entre deux partis, dit-il, nos intérêt?, 
nos instincts, nos affections poussent du même côté ; 
alors la liberté sort du voile et paraît dans sa nudité 
sévère. Nous la voyons triomphante, lorsque pour 
la suivre, nous marchons sur nos plus chers tré- 
sors ; nous y croyons encore, lorsque préférant 
obéir à nous-mêmes, nous faisons à regret ce que 
la voix intérieure nous dit être mal. Il nous serait 
fort agréable de nous persuader que nous ne pou- 
vons agir autrement que nous n'avons fait, mais 
nous nous en trouvons incapables » *. Voilà un fait 
auquel les objections ne peuvent rien ; il eût été 
meilleur de s'y tenir. 

1 . La civil, et la croij.^ H® part. c. i. iv. 
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Cinq ans après la publication de la Philosophie 
de la liberté paraissait le Premier essai de M. Re- 
nouvier. C'était Touverture d'une nouvelle campa- 
gne contre le déterminisme, qui devait se pour- 
suivre avec une infatigable ardeur pendant près de 
quarante ans. Le moment est venu d'esquisser 
ce long effort fait par un grand esprit pour la plus 
noble des causes. 

M. Renouvier est de la même école que M. Se- 
crétan. Il reste, comme lui, fidèle à la pensée-mè- 
re de Kant : il faut sauver le libre arbitre, parce 
qu'il faut sauver la morale. De plus, il fait subir 
une transformation analogue au concept même de 
la liberté. A son sens, une liberté qu'on relègue 
dans l'intemporel, à laquelle on fait une loi de ne 
pas se mêler de nos affaires, n'est qu'un songe et 
un songe contradictoire. Qui dit liberté, dit pou- 
voir de commencer des séries nouvelles de phéno- 
mènes, faculté d'intervenir dans le cours des évé- 
nements ; la liberté est essentiellement une éner- 
gie empirique. Nous sommes libres à chaque ins- 
tant de notre vie, nous le sommes jusqu'à la ra- 
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cine de notre intelligence, dans toutes nos synthè- 
ses d'idées, dans tous nos jugements i. 

M. Renouvier a la même méthode et la même 
thèse que M. Secrétan. Mais cette méthode, il a sa 
façon de l'appliquer ; cette thèse, il l'étaie sur des 
raisons qui sont siennes : et c'est ce qu'il faut met- 
tre en lumière. 

En premier lieu, M. Secrétan est un substantia- 
liste. M. Renouvier prend parti pour le phénomé- 
nisme et en fait une de ses opinions favorites. Il n'y 
a rien en dehors de nos représentations. Le* mon- 
de, que les métaphysiciens ont projeté de la pen- 
sée dans le vide absolu, n'est qu'une sorte de féti- 
che. Si l'espace existe, « il y a des choses réelles, ac- 
tuelles, qui ne sont pas en nombre déterminé, ce 
qui est absurde». L'espace, en effet, est de sa na- 
ture divisible à l'infini ; on ne conçoit pas d'arrêt à 
la division de ses parties. Dire par conséquent 
qu'il existe en dehors de toute conscience, c'est 
affirmer la réalisation d'un nombre infini d'élé- 
ments. Mais il y a là une contradiction fiagranté. 
Toute série donnée a un dernier terme, tout nom- 
bre réel est fini. Qu'on fasse une bonne fois la dis- 
tinction du possible et de l'actuel, et l'on verra que 

— ^ 

1. 2e Euaiy l^fl p., XIX ; — 3» ^ssaè, introd., Livi. 



21)4 LA LIBERTÉ 

Tespace ne peut pas plus exister que les imagi- 
naires des mathématiciens. 

I^ même raisonnement vaut pour le temps, le con- 
tinu, la matière : le monde extérieur tout entier n'est 
que pouret par la pensée. Ce n'est pas tout: la pen- 
sée elle-même n'enveloppe pas plus la substance 
que la matière. La représentation, en eflfet, se suffit. 
On pourrait recourir à la substance, si la représen- 
tation réclamait autre chose qu'elle-même ; car il 
ne faut pas faire de la limite de notre esprit la limi- 
te de la réalité. Mais qu'on le remarque bien, la 
représentation n'exige ni prototype ni fondement. . 
Le fait est si vrai qu' « en voulant* poser autre 
chose que la représentation, c'est encore elle 
(lu'on pose». Ce qui ne devient pas pensée, ce 
qui ne devient pas fait de conscience n'est rien 
pour nous, n'est rien pour personne: Être et. 
connaître ne font qu'un. Non seulement ii n'y a 
pas de pensée substantielle; mais encore le moi,, 
tel» que l'ont compris Maine de Biran et Cousin, 
le. moi qui est l'unité réelle et consciente de nos 
divers états psychiques, n'est qu'une sorte de 
mirage intérieur. Chaque phénomène a. sa. con- 
science U lui, et chaque conscience son phéno- • 
mène. Il n'y a que des choses à la fois « repré- 
sentantes et représentées » ; et le moi n'est qu-'u» 
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ensemble de ces choses évoluant d'après une loi 
d'ordre organique *. 

Le monde actuel est une somme de phénomènes, 
et nous voilà aux antipodes de la pensée de M. Se- 
crétan. Chez le philosophe suisse, c'est l'unité qui 
règne ; le philosophe français croit à la multiplici- 
té radicale de l'univers. Il va plus loin dans son 
idée ; car il aime à épuiser ses propres principes, 
sa logique ignore la peur. 

On ne peut démontrer que tout provienne d'une 
source unique. Les arguments qu'on a fournis sur 
ce. point difficile sont des cercles vicieux : ils con- 
sistent à prouver qu'il existe un être nécessaire, 
à supposer ensuite qu'il ne peut en exister un au- 
tre. Sans doute, le nécessaire ne peut succéder au 
nécessaire ; mais la question est tout entière de sa- 
voir s'il n'y a pas plusieurs êtres nécessaires coé- 
lernels. Et cette question n'a pas eu de réponse * . 
Mais, du moins, si l'unité n'est pas au début, sera- 
t-elle à la fin ? Y a-t-il une personnalité dont la con- 
science soit adéquate à l'être, où tout aille se con- 
centrer sous un seul et même regard ? On a quel- 
ques raisons de le penser. Les actes moraux ont des 



1. !««• Essaie I, IV, V, VIII, xiv, xv. 
i. l*^)^ Essai, causalité. 
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conséquences qui ne s'achèvent pas en cette vie, la 
finalité partout dominante dans les règnes organi- 
ques et conscients veut qu'il y ait un autre monde 
où 1q devoir et la sensibilité se donnent le baiser de 
paix, où la justice ait le dernier mot; et, pour que 
la justice se fasse, il faut un justicier, une person- 
nalité à la fois omnisciente et toute puissante. Mais 
cette conclusion est trop lointaine, elle a passé trop 
de fois par le tribunal de. la liberté, pour garder le 
caractère de la certitude. Ce n'est qu'une probabili- 
té dont il faut s'enchanter^ . D'ailleurs, qu'il y ait 
-ou non une réalisation suprême de l'idéal moral que 
nous portons en nous, le devoir garde toujours sa 
valeur absolue : c'est un impératif qui se suffit. L'im- 
mortalité de l'âme, l'existence de Dieu ne sont pas 
des postulats nécessaires de la loi morale, comme 
l'a cru Kant. 11 y a une personnalité souveraine 
où le monde s'unifie, si tout est pour le mieux ; 
-or rien ne prouve qu'il en soit ainsi, on a même 
du contraire de nombreux et terrifiants indices. 
M. Renouvier ne s'aperçoit pas, sans nul doute, 
qu'affirmer du phénomène qu'il se sutfit, c'est en 
faire une substance ; qu'ainsi, au lieu de chasser 
du temple l'idole qui le peine, il ne fait que la 

1. le»* Elssaif fin ; 3® E^saiy introd. 
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multiplier. Il n'a peut-être pas remarqué qu'en 
mettant dans chaque phénomène un représentant 
et un représenté, il n'aboutit qu'à diviser en un 
nombre incalculable d'éléments l'Être infini de 
Schelling: ce qui n'est qu'un assez mince pro- 
grès. Mais passons et suivons le développement 
de sa pensée. 



* 



Jusqu'à M. Renouvier, phénoménisme et déter- 
nisme sont une seule et même chose. Il change 
tout cela. Autant il apporte d'ardeur à supprimer 
la substance, autant il en met à défendre la liber- 
té ; et c'est en ce point que consiste principale- 
ment l'originalité de son effort. On a placé dans la 
substance la racine du libre arbitre, et l'on a don- 
né dans le piège du spinozisme. Il est temps de 
revenir de cette erreur; pour ménager un abri- 
sûr à liberté, il faut établir l'indépendance radicale 
des phénomènes. Montrons comment M. Renouvier 
expose cette curieuse idée. Sa thèse se résume aux 
deux propositions suivantes: i^ D'une part, la li- 
berté est une nécessité morale ; 2® d'autre part, le 
concept de liberté n'a rien de contradictoire ; bien 
plus, la nécessité ne se comprend qu'autant qu'on 
l'admet. 
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La liberté, il est vrai, n'est pas susceptible d'une 
démonstration rigoureuse. D'abord, la conscience 
ne l'atteste ni en elle-même ni dans ce rayonne- 
ment d'elle-même à travers l'organisme, qu'on ap- 
pelle l'effort musculaire. En premier lieu, le té- 
moignage de la conscience ne prouve pas la li- 
berté de nos volitions. En effet, il y a deux maniè- 
res d'envisager ce témoignage. On peut le considé- 
rer à l'état direct ou à l'état indirect, comme don- 
née empirique ou comme donnée réfléchie. Dans 
le premier cas, « s'il est pris comme donnée empi- 
rique, il est constant, mais ne pose rien en dehors 
de sa propre existence et n'a pas de garants de son 
infaillibilité » ; dans le second cas, « s'il traverse 
la réflexion, il est variable » ^ : les uns croient à 
sa valeur, les autres la nient. Ainsi le témoignage 

4 

de la conscience non interprêté n'affirme que lui- 
même; interprêté, il devient contesté et par là 
même contestable. Si l'on se rabat sur le sentiment 
de l'effort musculaire, on donne plus de corps au 
témoignage de la conscience, on le rend plus sai- 
sissable ; mais on ne réussit pas mieux à mettre sa 
valeur à l'abri du doute. Que se passe-t-il, en effet, 
lorsque j'essaie, par exemple, de mouvoir mon 

1. 3« Essai, intr. xxxviii ; — Crit. phil, 21 Août 1883. 
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bras? Je vois, d'une part, la représentation du: 
mouvement à faire ; de l'autre^ le mouvement lui- 
même : je ne perçois avec clarté que les deux ex- . 
trémités d'un processus complexe, les intermédiai- 
res m'échappent. Du moins n'en ai-je qu'une 
aperception confuse qui veut un contrôle ; et ce 
contrôle, quand il se fait, infirme ce qu'il faudrait 
affermir. L'observation extérieure nous révèle en 
effet que l'idée tend de sa nature à se réaliser ; elle 
nous révèle aussi que le sentiment de l'effort n'est 
pas efférentj comme on l'avait cru, mais bien a-ffé- 
rent ; qu'il ne vient point du dedans, mais du de-, 
hors ; qu'il n'est pas produit, mais subi. C'esit ce 
qu'ont démontré les ingénieuses expériences de 
VV. James i. 

La conscience ne donne pas la réalité du libre ar- 
bitre ; et le raisonnement ne peut davantage nous 
la fournir. Trouver par voie de déduction l'existen- 
ce du libre arbitre, ce serait trouver cette existence 
nécessairement incluse dans des principes néces- 
saires. Mais une telle démonstration n'a pas de 
sens. Car il n'y a pas de liberté, à proprement par-. 
1er; il n'y a que des phénomènes libres, et le pro- 
pre de ces phénomènes, c'est de n'ayoir pas d'an- 

1. 2< Essai, 1. 1, XI ; — Crit, phiL, 23 Septembre 1880 et suiv. 
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lécédent qui les détermine, c'est de pouvoir égale- 
ment être et n'être pas. Les phénomènes libres 
sont essentiellement indépendants ; et, par là mê- 
me, ils ne peuvent dériver d'un principe. Démon- 
trer la liberté par syllogiame, ce serait la nier du 
même coup. Et voilà une façon de raisonner qu i 
jaillit du cœur même du système. Mais le mal- 
heur veut que, même à ce point de vue, on puisse 
en contester la valeur. Au sens de M. Renouvier, 
le phénomène libre ne vient pas du néant : il jaillit 
de la représentation ; c'est là qu'il a son germe . 
Par là même, qui pénétrerait le mystère de la re- 
présentation, pourrait en déduire la liberté dont 
il procède. Toutefois, une chose reste acquise, c'est 
que le phénoménisme n'est point nécessairement, 
comme on l'a dit, une théorie de la nécessité . Par 
le fait même qu'il consiste à séparer le mode de la 
substance, il tend vers l'indétermination, vers la 
liberté. 

Il n'y a ni preuves à posteriori ni preuves à 
priori de l'existence de la liberté ; et cela tient, 
comme on vient de le voir, à la nature même de 
la question. Mais on peut en donner une raison 
générale et plus profonde, qui touche en quelque 
sorte au cœur du problème de la connaissance. 
Comme Pyrrhon l'a bien vu et le premier, il n'y a 



\ 
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de certain que les phénomènes. « En dehors du 
phénomène mental comme tel, que nul n'a nié ni 
pu nier sans l'affirmer au même moment, la certi- 
tude est relative à la conscience qui la pose », et ne 
vaut que pour elle-même ^. D'abord, « les systèmes, 
par le fait seul de leur extension sans bornes, de 
leurs retours et de leurs luttes interminables, prou- 
vent pratiquement qu'il n'existe pour la certitude 
ni une fonction intellectuelle, évidente à la maniè- 
re d'un phénomène, inniable comme une sensa- 
tion actuelle, ni une affection universelle et néces- 
saire, une passion commune irrésistible » 2. De plus, 
nous avons une raison toute psychologique de 
croire à notre impuissance d'atteindre avec certi- 
tude l'absolue vérité. Tous nos jugements sont des 
synthèses d'idées; ces synthèses, c'est nous qui les 
faisons. Or à cette œuvre nous n'employons pas 
seulement notre intelligence, mais encore nos ten- 
dances innées, nos passions, nos préjugés : à cette 
œuvre notre volonté est nécessaire. C'est elle qui 
affirme et nie, c'est elle qui prononce. Il y a quel- 
que chose de moral dans tout jugement et par là 
même quelque chance d'erreur 3 • 

1. 3« Essai, Introduction. 

2. Ibid. 

3. 3« Essai, intrad., B ; — 2© Essai, 2« p., xix. 
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Le phénomène, voilà Tunique asile de la certi- 
tude. Mais en dehors du phénomène, il y a pla- 
ce pour tout un ordre de légitimes croyances, 
qui vont se dégradant de plus en plus depuis la 
certitude absolue jusqu'aux purs possibles. C'est 
parmi ces croyances, et à l'un des rangs les plus 
élevés, qu'il faut placer la liberté. Car, si ron ne 
peut fournir de preuves évidentes de son exis- 
tence, il y a des raisons qui doivent nous in- 
cliner à l'admettre. Qu'on nie la liberté, et la loi 
morale n'a plus de sens. On ne dit pas à quel- 
qu'un : « marche», quand il a les fers aux pieds. 
Le «tu dois» suppose le «tu peux»; on aura 
beau ergoter, on ne sortira jamais de là. Qu'on 
nie la liberté, et il n'y a plus de bien moral. 
Sans doute, la nature ne sera point changée par 
là même, les êtres formeront toujours une cer- 
taine hiérarchie de perfections: l'homme conti- 
nuera, comme auparavant, à l'emporter en excel- 
lence, sur l'animal, l'animal sur la plante, la plan- 
te sur le caillou du chemin; il y aura encore 
un bien naturel ; mais le bien moral aura dis- 
paru. Le bien moral, en efl'et, n'est pas chose ab- 
solue : il est essentiellement relatif à l'activité ; 
c'est un idéal qui se dresse devaht nous com- 
me un appel en haut. Mais. à quoi bon cet éternel 
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Sursum Corda^ ' si Texercice et rorienlation de 
mes puissances ne dépendent pas de moi? A 
quoi bon, si je n'y puis rien? Qu'on nie la li- 
berté, et la responsabilité n'est pliis qu'une chi- 
mère; on ne s'en prend à personne de ce qui 
est l'effet de la nécessité. Qu'on nie la liberté, 
et le mérite et le démérite disparaissent du mê- 
me coup. Qu'on nie la liberté, et le monde re- 
tourne en arrière : dès lors il n'y a plus de logi- 
que que le laisser faire, et le laisser faire, c'est le 
triomphe de la passion, la vie de l'instinct. Avec 
la liberté, la morale tout entière s'écroule et sans 
espoir de restauration. 

Mais le devoir, le bien moral, les sentiments 
qui s'y rattachent, c'est ce qu'il y a de plus clair 
au dedans de nous-mêmes. La loi morale brille 
dans nos âmes, comme le firmament sur nos tê- 
tes. La loi morale est certaine. Par là même, il faut 
croire à la liberté sans laquelle on ne la conçoit 
plus* . 



♦ f 



La liberté est donc un corollaire immédiat de la 
loi morale. En outre, il n'y a rien de contradic- 
toire, soit dans son concept, soit dans la puissance 

1.2» Essai', t. r. m ; — 3^ Essaie introd., xxxvii ; t. ii, 313. 
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qu'on lui attribue de modifier de son chef le cours 
des événements. 

Prise en elle-même, la liberté est mystérieuse 
comme tant d'autres choses ; mais elle ne répug^ne 
pas à la raison, elle n'enveloppe pas de conflit lo- 
gique. On veut faire de la nécessité la loi univer- 
selle de la réalité : on prétend qu'il n'existe dans le 
inonde que des antécédents et des conséquents 
«jui s'appellent les uns les autres avec la rigueur 
des vérités mathématiques. Mais il n'y a là qu'un 
postulat, le postulat sans cesse renouvelé du pan- 
théisme spinoziste. Qu'on dise enfin pourquoi la 
chaîne des phénomènes ne peut être rompue, qu'on 
montre ce qu'il y a d'inintelligible dans une repré- 
sentation consciente qui se modifie elle-mênae, 
dans un fait d'automotivité ; et, si Tonne réussit 
pas à le montrer, qu'on avoue en toute franchise 
que dans la théorie de la liberté, aussi bien que 
dans celle de la nécessité, ce n'est pas en face du 
contradictoire, mais de l'inconnaissable que notre 
esprit s'arrête. Sans nul doute, les déterministes 
ont beau jeu, tant qu'il s'agit de la Hberté d'indif- 
férence ; mais le vif de la question n'est pas là. Il 
faut démontrer qu'il y a répugnance logique à ce 
qu'une fin donnée se puisse modifier elle-même, 
soit capable de choisir ses moyens de réalisation. 
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Or cette démonstration, personne ne Ta faite; et 
l'on n'en voit pas la possibilité . 

Non seulement la liberté n'implique pas contra- 
diction, mais encore l'expérience nous fournit 
des indices incessants de sa réalité. D'abord, tout 
phénomène, quelle que soit sa nature, enveloppe 
quelque chose qui n'était pas auparavant, une 
réalité de plus. « A chaque pas d'un progrès dans 
l'être, quelque chose devient, quelque chose com- 
mence » : le propre du mouvement est d'impli- 
quer du nquveau. Ce n'est pas tput ; à mesure 
qu'on s'élève dans l'échelle des êtres^ en allant 
de la matière brute à la personnalité, on voit 
que les antécédents jouent un rôle de plus en 
plus effacé : de telle sorte qu'on a des raisons de 
penser qu'au sommet de l'univers la spontanéité 
se dégage de toute entrave et s'épanouit en li- 
berté. C'est d'ailleurs une induction que la con- 
science elle-même vient confirmer \ car, bien que 
son témoignage n'ait pas une valeur absolue, il 
n'en a pas moins sa signification. N'est-il pas 
étonnant qu'on ne puisse, quoi qu'on fasse, dé- 
raciner la croyance à la liberté ? Cette croyance 
est si tenace, que ceux-là mêmes qui s'acharnent 

1. 2« E«sa/, 4. Il, XIII ; — Crit. phil., 43 Janvier 1883, 14 Juin, 
1883. 
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à l'extirper des âmes, ne peuvent s'en délivrer 
pour leur propre compte : les déterministes font et 
pensent comme les libertistes. Quand on a démon- 
tré une bonne fois à une personne intelligente que 
le soleil est immobile au centre de notre système 
planétaire, c'en est fait pour toujours : cette per- 
sonne ne croit plus au mouvement du soleil, bien 
que ses sens continuent à porter le même témoi- 
gnage. Il en va tout autrement du libre arbitre : 
sur ce point la théorie ne change absolument 
rien à la pratique. D'où vient cette différence? De 
ce que nous avons en nous quelque aperception 
confuse, mais irrésistible, de ce mystère profond 
qui s appelle la liberté *. 

Ainsi la liberté a ses racines dans la réalité : elle 
n'est en nous que l'achèvement d'un phénomè- 
ne qui s'ébauche dans la nature. On peut montrer 
de plus que la liberté, au lieu de détruire la 
science, en est le point de départ: et cela, non 
seulement parce que toute science se ramène à la 
croyance, comme on l'a déjà vu ; mais encore 
parce que, si tout est nécessaire, la vérité et l'er- 
reur ne font plus qu'un. Voici le dilemme que M. 
Renouvier oppose aux partisans du déterminisme ; 



\ 
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il remprunte à M. Lequier, mais il l'adopte et pa- 
raît lui ajouter une grande importance ^ . Ou bien 
la liberté existe ou non. Si la liberté existe, Ter- 
reur se comprend ; elle a son facteur qui est la li- 
berté même. Mais si la liberté n'est qu'une illusion, 
si la nécessité domine et produit toutes choses, 
Terreur est nécessaire au même titre que les au- 
tres phénomènes. Or dire que Terreur est né- 
cessaire, c'est dire qu'elle est vraie : erreur et véri- 
té s'identifient dans la théorie de la nécessité. Dès 
lors, il ne reste qu'un moyen de les distinguer, 
il ne reste qu'un moyen de fonder la science, c'est 
de revenir à la liberté. 

Point de départ pour la science, la liberté en est 
aussi le dernier aboutissement. La régression à 
l'infini, dont a parlé Kant, est une contradictioi; 
dans les termes. Il faut s'arrêter une fois sur la 
voie des phénomènes, quand on remonte du pré- 
sent au passé : il y â eu un premier phénomène. 
C'est une exigence de la catégorie du nombre, sans 
laquelle toute pensée devient impossible ^. ce Cau- 
chy, dans ses cours et conférences de mathémati- 

\. Lequier, Recherche d'une première vérité. L'argument est re- 
{NToduit par M. Renouvier dans son2<> Essai, observations et déve- 
loppements, c ; dans son 3® Essai, introduction. 
i. \^r Essai, 1. 
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ques avait l'habitude de démontrer, par une métho- 
de qui remonte à Galilée, qu' « on ne saurait ad- 
mettre la supposition d'un nombre infini d'êtres 
ou d'objets coexistants » — ou même encore ,qui 
auraient existé successivement, caria preuve s'é- 
tend a ce dernier cas, — « sans tomber dans des 
contradictions manifestes » ; l'illustre savant avait 
raison, pense M, Renouvier. On peut fournir de 
son idée une démonstration qui ne souflfre pas de 
réplique. « Je dis que, si toute \i suite des nombres 
entiers était actuellement donnée, il y aurait deux 
nombres égaux dont l'un serait plus grand que 
l'autre, ce qui est une contradiction formelle in 
terminl^y puisqu'on appelle égales les quantités 
dont l'une n'est ni plus grande ni plus petite que 
l'autre. C'est le sens des mots ». 

«L Supposons cette suite donnée, nous pourrons 
former une autre suite toute et exclusivement corn* 
posée des carrés de la première, car on peut tou* 
jours faire le carré d'un nombre. Ainsi, par hypo- 
thèse, la seconde suite aura un nombre de termes 
égal au nombre des termes de la première. Or la 
première contient tous les nombres tant carrés que 
non carrés ; la première a donc un nombre de ter- 
ïnes plus grand que la seconde, puisque contenant 
tous les nombres elle contient tous les carrés, et 
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qu'elle contient 00 oulre Jes nombres non carrés. 
Mais, par hypothèse oh construction^ ces nombres 
de termes $Ollf égaux ; donc il y a des nombres é- 
gaux doBt i'un est plue grand que l'autre. Mais cet- 
te conséquence est absurde » ^ . 

On peut donner à cette démonstration une forme 
mathématique, qui ia rendra plus saisissante peut- 
être; On a d'une part lés nombres simples .: 

i, 2,3,4, 5. = oe; 

d'autre part lés carrés de ces nombres : 
1,4,9,16,26.. = oc. 

On peut donc écrire : 

1, 2, 3, 4, 5 = 1, 4, 9, 16, 25 

Mais, par ailleurs, le premier membre de l'é- 
quation est plus grand que le second ; car, con- 
tenant tous les nombres^ il contient à la fois les 
nombres carrés et non (Jarres. On a donc aussi : 

1, 2, 3, 4, 5 > 1, 4, 9, 16, 25 

ce qui est une contradiction. 

Un nombre actuel ne saurait être infini. Or c'est 
là le cas des phénomènes cosmiques qui nous ont 
précédés : ces phénomènes sont ou ont été actuels.. 
Ils soRt donc en nombre fini : ils ont un premier 



1. 3>°o Essaiy m, développement b. Même raisonnement dans lu 
lettre au R. P. Mersenne du 15 avril 1630. 
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terme, un terme qui n'a pas d'antécédent. Qu'est- 
ce que ce premier terme ? sans doute> il cache un 
mystère que nous ne pouvons pénétrer. Nous n'en 
parlons que pour nous contredire, soit que nous 
.imaginions qu'il se cause lui-même, soit que nous 
le supposions se succédant à lui-même à travers la 
durée. Nous en savons du moins une chose, c'est 
qu'ifexiste « à titre de condition d'existence des rela- 
tions données à posteriori b. Mais il n'est cette con- 
dition, que s'il se détermine tout seul, ques'il tire de 
son propre fond le premier mouvement, que s'il 
commence par lui-même le branle universel. Le pre- 
mier terme de la série cosmique est donc libre ^ . 
Ainsi ce n'est pas la nécessité, c'est la liberté 
qui est le dernier comme le premier mot du savoir. 
La science commence, se poursuit et s'achève dans 
la liberté. 






La liberté est chose possible. Mais à quoi bon, 
si le monde est nécessairement tout ce qu'il est? 
A quoi bon, si la suite des événements est telle 
de sa nature qu'il y ait répugnance à ce qu'un 
agent extérieur la puisse modifier? Après avoir 

1. U^ Essaie xuv ; — 2« Essai, t. n ; — Z« Essai, xii. 



HIST. DU PROBLÈME AU X(X« SIÈCLK .'Ml 

fait la place de la liberté en logique, il faut la 
faire en physique, et cette seconde question n'est 
guère moins ardue que la première. Elle sou- 
lève trois difficultés principales qu'il faut résou- 
dre à tout prix, si l'on ne veut voir la liberté 
reprendre la route de l'intemporel où Kant l'a 
voulu renfermer. 4» Le but de la science est 
de prévoir ; là est toute sa force ; or la liberté, 
dont le propre est de rompre la série des anté- 
cédents et des conséquents, rend toute prévi- 
sion impossible. 2*» La causalité est la loi fon- 
damentale de la nature : il y' a, au moins, cela de 
vrai, ou la science n'est rien. Or, qui dit liberté, 
dit par là même négation de la causalité. 3« Une 
autre loi de la science, qui n'a guère moins d'im- 
portance que la causalité elle-même et qui n'en 
est d'ailleurs qu'un aspect, c'est qu'il y a tou- 
jours dans le monde la même quantité de mou- 
vement. Mais qu'on introduise la liberté dans 
la trame des faits, que la liberté puisse de son 
chef commencer des séries de phénomènes, et 
voilà un surplus de mouvement: ce qui ne se 
comprend pas. Possibilité de prévoir, causalité, 
conservation de la force sont ébranlées du mô- 
me coup, dès qu'on fait sortir la liberté du nou- 

• 

mène. Par conséquent, ou la liberté n'est pas, 



312 LA LIBERTK 

OU ce n'est qu'une réalité métaphysique dont 
IHîi-sonne n'a que faire. 

A ces difficultés d'ordre scientifique, M. Renou- 
vier oppose des considérations, dont plusieurs 
touchent au fond du problème. 

Tout d'abord, la science élève son ambition 
un peu trop haut, quand elle prétend à la pré- 
vision de tous les futurs. Est-il bien sûr qu'on 
puisse tout prédire ? Croit-on sérieusement qu'un 
savant universel, possédant la connaissance adé- 
quate des phénomènes qui constituent actuelle- 
ment l'univers, serait à même de prévoir «jus- 
qu'aux moindres inflexions de la queue d'un 
chien, par exemple » ? S'il y a des gens qui aient 
telle croyance, c'est qu'ils n'ont pas bien observé 
le jeu de la nature et celui de leur conscience. 
Il faut l'admettre en premier lieu, car c'est vrai 
dans tous les systèmes : chaque mouvement im- 
plique un surplus de réalité, chaque mouve- 
ment est partiellement nouveau. Par là même, 
chaque mouvement introduit dans la suite des 
phénomènes un facteur inattendu, qui suffit à dé- 
router tous les calculs. De plus, ce facteur se mul- 
tiplie avec les phénomènes eux-mêmes : de telle 
sorte que plus il y à d'intermédiaires entre le mo- 
ment actuel et l'événement futur à prédire, plus les 
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chances de déviation vont s'acroissant. Non seu- 
lement tout phénomène implique du nouveau'; 
mais il y a des faits intérieurs, la conscience nous 
l'atteste clairement, qui né tiennent point à leurs 
antécédents, qui apparaissent d'eux-mêmes et 
tout d'un coup sur là scène de_ la pensée : pas- 
sions, désirs, images, idées ont très souvent une 
manière bTusque de se produire, que rien ne fait 
attendre ^ . 11 est curieux de remarquer que, sur 
ce point intéressant, M. J. Lachelier, l'auteur de 
la célèbre thèse sur le fondement de Vinduction, 
est d'accord avec M. Renoùvier, le défenseur à 
outrance de la liberté. « Le miracle de la natu- 
re, écrit M. Lachelier, en nous comme hors de 
nous, c'est l'invention ou la production des idées, 
et cette production est libre, dans le sens le 
plus rigoureux du mot, puisque chaque idée 
est, en elle-même, absolument indépendante de 
celle qui la précède, et naît dé rien, comme un 
monde ». Gomment se fait-il qu'après un tel aveu 
l'éminent philosophe ne se prononce pas pour la 
liberté phénoménale? C'est ce que nous n'arri- 
vons pas à comprendre. Si les actes de l'intel- 
ligence et de l'imagination échappent à la loi des 

1. 2» Essai, j t. Il, XII. 
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antécédents, pourquoi les actes de la volonté lui 
resteraient-il soumis? Le charme de la nécessi- 
té, luie fois rompu, peut l'être partout et toujours. 
Que faut-il penser maintenant de la causalité 
scientifique ? La rigueur qu'elle semble impli- 
quer se trouve d'être illusoire, puisqu'il y a des 
phénomènes qui n'ont pas besoin d'antécédent 
pour se produire. Mais il n'est pas nécessaire 
(l'aller si loin pour ménager un asile à la liberté 
clans le tourbillon des phénomènes mécaniques. 
« La liberté ne demande point une table rase. 
Elle modifie seulement ce qui est donné, comme 
ce qui est donné modifie la sphère où elle s'exer- 
ce » ^. Nous avons déjà vu qu'au dedans la liberté 
a ses lois : elle procède de la représentation, elle 
oscille entre le motif et la passion, dont l'influence 
respective tient au caractère lui-même. Quand la 
liberté passe au dehors, dans l'organisme d'a- 
bord, puis par l'organisme dans le monde exté- 
rieur, elle y trouve aussi des conditions qui ten- 
dent à limiter son exercice. C'est une exagéra- 
tion de dire que tout est déterminé; c'en est 
une autre d'affirmer qu'il n'y a que de l'indéter- 
miné: la vérité se tient au milieu de ces extrô- 

I. i^r Essai, t. II, XIII. 
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jïies. A côté des phénomènes dont la direction et 
rintensité sont fixées par leurs antécédents, il y en 
a d'autres qui, parvenus â certain point de leur dé- 
veloppement, restent dans une sorte d'équilibre 
instable, également susceptibles de continuer leur 
cours en sens divers : à côté des phénomènes dé- 
terminés, il y en a d'autres qui sont ambigus. 
« La trajectoire à priorique des événements se com- 
poserait d'un nombre incalculable de trajectoires 
hypothétiques, se croisant en mille manières, 
toutes douées de grands caractères communs, de 
propriétés communes. La trajectoire effective ne 
saurait jamais être déterminée de tous points, si ce 
n'est après coup, et lor-sque la liberté aurait réalisé 
telles ou telles parties du cours des trajectoires 
possibles, en laissant de côté ces parties de toutes 
les autres qui s'offraient pour un même intervalle 
de temps » ''. Un bloc se détache du flanc d'une 
montagne. Si rien ne l'arrête, il roulera jusqu'au 
fond de la vallée, où vraisemblablement il produi- 
ra de graves dégâts. Mais il se peut qu'une force 
le fasse dévier de sa route, et cette force peut être 
l'acte d'une volonté. Ce bloc a donc une aptitude 
à suivre plusieurs trajectoires dans sa chutç : son 

1. 2« Essai ji.n, xvi. 
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mouvement a quelque chose d'indéterminé. Ainsi, il 
y a de la marge dans les événements pour l'inter- 
vention de la liberté ; car il n'est pas contradictoire 
que ce qui n'est pas encore déterminé le devienne. 
D'autre part, une fois cette détermination produite, 
elle agit à son tour sur le reste de la nature d'a- 
près les lois mêmes de la nature. Je lance une pierre 
dans une mare d'eau, les ondulations qu'elle y 
produit n'ont rien de particulier, elles s'engen- 
drent les unes les autres comme si le mouvement 
initial était purement mécanique ; elles se confor- 
ment en tout à la loi de la causalité. 

Prévision et causalité, au sens que précise J'ob- 
servation, n'ont rien de menaçant pour la liberté. 
En est-il de même de la conservation de la force? 
Pour M. Renouvier, le cas n'a rien de très em- 
barrassant. A ses yeux, la conservation de la force 
ne peut avoir qu'une signification très large. On ne 
sait bien qu'une chose, c'est que le nombre des 
phénomènes, et par là même des mouvements don- 
nés à l'heure actuelle dans le monde, ne peut, être 
que fini. Rien ne prouve qu'il ait toujours été le 
même à chaque moment du passé. Rien «Iftout 
ne nous autorise à penser qu'il sera toujours le 
même dans l'avenir. Si le réel est fini, il est tou- 
jours susceptible de diminution et d'accroissement. 
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Le vice capital de la loi de conservation consiste 
à tenir compte de ce qui est et non de ce qui peut 
être. Toutefois, M, Renouvier ne ge borne pas à 
cette réponse, qui procède de sa conception méta- 
physique du monde. Il revient à sa théorie des ani-^ 
bigus. Supposons que la loi de. la conservation 
de la force ou, pour parler plus nettement, ^ de la 
conservation du mouvement, ait toute la rigueur 
que lui prêtent les savants, les partisans de la 
liberté pourront encore s'en accommoder. Il y a 
en effet, des mouvements qui ont quelque chose 
d'indéterminé, qui sont indifférents de leur patu-» 
re à se poursuivre dans telle direction plutôt que 
dans telle autre. Il en est de ces mouvements 
comme d'une sphère en équilibre au sommet 
d'un cône et qui peut tomber selon l'une quel- 
conque des génératrices du cône. Lorsque de tels 
phénomènes se produisent, la liberté peut inter- 
venir pour en déterminer le cours ; car alors elle 
ne crée pas, elle dirige le mouvement, Mais c'est 
là iine idée sur laquelle il faut insister, I^lle est 
devenue l'objet d'un controverse célèbre entre phi- 
losophes et savants. 

• ■ 
Ce n'est pe^s seulement à notre époque que les 
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penseurs se sont préoccupés de la conciliation du 
libre arbitre avec le mouvement mécanique ; le 
pi*ob]ème est déjà vieux. Descartes, après avoir dé- 
duit de l'immutabilité des perfections divines qu'il 
y a une quantité permanente dans l'univers et que 
cette quantité e§t celle du mouvement, sauvegar- 
dait l'action de la volonté sur le corps en disant 
que la liberté, sans avoir la puissance de créer le 
mouvement, avait la puissance de le diriger. Quel- 
que temps après, Leibnitz sentait le besoin de mo* 
difîer la formule de Descartes. Diriger un niouve- 
nient, c'est encore le créer ; car c'est le détourner 
d'une direction antérieure ; mais, en vertu dé la 
loi d'inertie, un corps ne peut être détourné de sa 
direction que par une cause nouvelle. Pour diriger 
un mouvement, il faut un mouvement nouveau. 
Leibnitz montrait par ailleurs que ce qu'il y a de 
permanent dans l'univers, c'est l'énergie et non 
Tacte ; la force et non le mouvement. Et par là it 
élargissait la question. Sans doute, la liberté, telle 
qu'il l'entendait, ne pouvait agir sur le oorps; 
car l'âme, dans son système, n'avait pas de fenê- 
tre ouverte sur le dehors. Mais tout obstacle à cet- 
te action disparaissait dans le corps lui-même : en 
y déterminant un mouvement, la liberté n'en chan- 
geait pas l'énergie, elle ne faisait que l'utiliser. 
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Toutefois, jusqu'à nos jours, la question avait 
gardé un caractère presque exclusivement métaphy- 
sique. Avec Joule, Hirn, Mayer, Grove, Biamîoni, 
Fresnel, Ampère et nombre d'autres savants célè- 
bres, elle a revêtu une forme tout expérimentale; et 
Ton a cru avoir une base empirique assez large pour 
ériger en loi, non plus seulement la pensée de Leib- 
nitz, mais celle de Descartes. Il y a tpujours la 
même quantité de mouvement dans l'univers : telle 
est la devise de la science moderne. Dès lors, com- 
ment expliquer les rapports de la liberté avec le 
monde organique et physique ? La moindre de ses 
actions sur la ' matière est encore un surplus de 
mouvement ; c'est encore, aux yeux de la science, 
une impossibilité. 

Conduite à ce point d'acuité, la question devait 
provoquer de nouveaux efforts et le fait s'est pro- 
duit. 

Le premier qui s'en soit préoccupé, c'est M. Cour- 
not. Ce philosophe savant faisait remarquer que 
l'homme peut, en perfectionnant de plus en plus 
les rouages d'une machine, atténuer indéfiniment 
la force que l'ouvrier doit dépenser pour la mettre 
en train. Usant ensuite d'un procédé familier aux 
mathématiciens, le procédé infinitésimal, il con- 
cluait qu'on pouvait concevoir ce travail comme ri- 
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goureuseiiient nul; et c'est ce qui avait lieu dans les 
machines organisées, dans les corps vivants. Par 
là même la volonté n'était, à son sens, qu'un pou- 
voir directeur, c Elle agissait, non pas à la manière 
des forces physiques, non en ajoutant son action 
aux leurs, ou en les neutralisant par une action 
contraire du même genre, mais en leur imprimant 
une direction appropriée * n. 

Cette idée a été reprise par M. de Saintr Venant, 
membre de l'Institut de France dans la section de 
mécanique. Le 15 mars 1877, M. de Saint- Venant 
présentait àses collègues quelque peu étonnés peut- 
être une note'sur Vaccord de la liberté morale avec 
les lois de la mécanique. Dans cette note, il 
comparait le travail de la volonté à celui d'un ou- 
vrier qui tire le déclic d'une machine, ou à celui 
d'un homme quf presse la détente d'une arme 
chargée ; et il l'appelait pour cette raison travail 
décrochant. Il montrait ensuite que l'homme peut, 
dans les machines qu'il invente, réduire de plus en 
plus ce travail par une série de perfectionnements 
successifs ; il en inférait que la nature, plus habile 
que l'intelligence humaine, a peut-être réussi àl'a- 



1 . Rapport de M. Janet sur un mémoire de M. Boussinesq, 1-8. 
Paris. Gauthier- Villars, 1878. 
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nuler tout à fait dans les machines organisées. 
Mais il n'y avait là qu'une autre manière de pré- 
senter ridjée de M. Coùrnot. La question n'avan- 
çait pas, pour avoir eu Thonneur de paraître en une 
assemblée de savants. La solution qu'on lui don- 
nait gardait un caractère purement hypothétique. 
Tout ce qu'on osait dire, c'est qu'il se pouvait bien 
que l'action mécanique de la volonté ressemblât à 
un mouvement de déclic réduit à des proportions 
infinitésimales. Mais, en fait, la nature présente- 
t-elle des cas où le travail décrochant soit nul? 
C'est ce qu'on ne savait pas,. et c'est là ce qu'a 
essayé de démontrer M. Boussinesq, professeur 
à la faculté des sciences de Lille, dans un mé- 
moire lu d'abord à la société des sciences de cette 
ville, présenté ensuite à FAcadémie des sciences 
morales et politiques, et sur lequel M. Janet a 
écrit un intéressant rapport » ^ . 

En 1806, Poisson avait déjà remarqué qu'il y a 
parfois, dans les problèmes de mécanique, certai- 
nes indéterminations d'un genre assez singulier. 
<( Le mouvement dans l'espace d'un corps soumis 
â l'action d'une force donnée, et partant d'une po- 

\. Ce mémoire est intitulé : Conciliation du véritahte détermi' 
tmme mécanique avec V existence de la vie et de la liberté morale» 

PIAT. — LIBERTÉ HlST. --21. 
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sition et d'une vitesse aussi données, doit être, dit- 
il, absolument déterminé. C'est donc une sorte 
de paradoxe que les équations différentielles dont 
ce mouvement dépend puissent être satisfaites par 
plusieurs équations qui remplissent en outre les 
conditions initiales du mouvement» 2 Cette remar- 
que a servi de point de départ à M. Boussinesq. 

Il y aurait^ "selon M. Boussinesq, des cas d'indé- 
termination mécanique parfaite, c'est-à-dire des 
cas où un mobile, arrivé à un certain point appelé 
point de bifurcation, pourrait prendre indifférem- 
ment deux directions, tout en satisfaisant à l'é- 
quation mathématique. Il y aurait des cas où 
un même corps pourrait également rhonter ou 
descendre, rester en repos ou se mouvoir, sans 
que l'état précédent déterminât l'une dé ces hy- 
pothèses : dételle sorte, que, pour produire l'une 
de ces déterminations, nul travail ne serait né- 
cessaire. 

Ces cas d'indétermination, où la chiquenaude, 
pour décider le mobile dans un sens ou dans 
l'autre, pourrait être nulle, sont rares dans le mon- 
de réel, et l'analyse n'en peut démontrer l'existen- 
ce qu'à l'aide de suppositions extrêmement sim- 

1. Jouraal'de l'école polytechnique, t. vn, ch. xnu 
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pies. Mais la nature a des ressources que l'art igno- 
re; et Ton a quelque droit d'induire qu'elle a réa- 
lisé par un calcul transcendant des systèmes de mil- 
liards d'atomes où elle a préparé des milliards de 
bifurcations. Tels seraient les prganismes vivants. 

Ainsi se concilieraient l'un avec l'autre et la ri- 
gueur des lois mécaniques et la flexibilité de la vie. 
La volonté libre serait comparable à un ingénieur 
qui, (c chargé de construire un canal le long d'une 
ligne de faîte, peut, de tous les points de ce par- 
cours singulier, distribuer à volonté l'eau du canal 
dans l'une ou l'autre des deux vallées adjacentes, 
sans avoir à la faire dévier de ses pentes naturel- 
les ». Nous revenons ainsi à l'idée de Descarteé ; 
mais avec un avantage nouveau, c'est que cette 
idée paraît avoir son fondement dans la .'mécanique 
elle-même. Un être animé serait, par conséquent, 
celui dont les équations de mouvement admet- 
traient des intégrales singulières/provoquant à dés 
intervalles très rapprochés ou même d'une maniè- 
re continue, par l'indétermination qu'elles ferâieiît 
naître, l'intervention d'un principe directeur spé- 
cial ^. 

La solution est ingénieuse ; mais elle n'a pas de 

1. Mémoire cité, p. 40. 
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valeur, et on Ta dit. D'abord, comme l'a très juste- 
jnent fait remarquer M. J . Bertrand, c'est une témé- 
rité que de conclure de Findétermination des équa- 
tions mathématiques à l'indétermination des mou- 
vements qu'elles représentent. Les solutions, méca- 
niques altèrent la réalité, comme on altère un cer- 
cle en lui substituant un polygone régulier décent 
millions de côtés. On suppose, par exemple, en 
mathématiques, la continuité dans l'intensité et la 
direction des forces. Il n'en est rien de fait dans la 
nature : tout y est plus ou moins brisé. La méca- 
nique n'emprisonne dans ses formules que des à 
peu près. Est-ce merveille, dès lors, qu'on aboutis- 
se à des solutions indéterminées * ? . 

Mais qu'on mette les choses au mieux, qu'on sup- 
pose aux solutions singulières un fondement dans 
la réalité, la question n'est pas tranchée par là 
même. « Identifier la thèse que la force nécessaire 
pour déterminer le mouvement peut être infini- 
ment petite, avec celle que cette force peut être ab- 
solument nulle, c'est abuser d'un artifice employé 
par le calcul infinitésimal dans des conditions 
complètement différentes. La force employée à dé- 
crocher ou déterminer le mouvement est infini- 

1. Journal des savants, Septembre 1878. 
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ment petite en comparaison de la force mise en 
mouvement: ainsi Tavalanche qui renverse une 
forêt peut être déterminée par le vol d'une corneil- 
le. Là proportion dès deux forces ne saurait être 
évaluée en chiffres ; la dernière est infiniment pe- 
tite relativement à la première. Mais, pris en lui- 
même, ce battement d'ailes dépense une quantité' 
positive de force égale à celle qui élèverait un poids 
donné à une hauteur donnée. Il est essentiel au 
décrochement que la force qui décroche et la force 
décrochée soient indépendantes l'une de l'autre. 
Il est donc inexact de dire d'une manière absolue 
que leur rapport tend à la limite. Loin de pouvoir 
descendre à 0, la force décrochante ne peut pas 
descendre au dessous d'un quantum donné » *. 
Et s'il en est ainsi, la difficulté demeure tout en- 
tière, ce La difficulté philosophique est aussi gran- 
de pour la cent millionième partie d'un cent 
millionième de milligramme que pour une forcô 
d'un kilogramme, comme 1er dit excellemment 
M. Bertrand » 2. 



1. Discours de M. Dubois-Reyniond iniliulé : les sept énigmes 
du monde {diesiebentveltrœthsel)y prononcé devant l'Académie 
de Berlin, le 8 Juillet 1880. 

2. Journal des savants; — Voir aussi Revue phil.> Les nouveaux 
expédients en faveur du libre arbitre^ 1892, Fouillée. 
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La réplique nous paraît définitive. Dç plus, 
elle renferme une pointe d'ironie, qui nous sem- 
ble un peu méritée. L'argument du décUe et 
des solutions singulières est de nature puérile. 
Voyons, nous disent nos savants devenus philoso- 
phes: un peu d'indulgence. Nous réduisons le rôle 
de la liberté à si peu de chose qu'il faut le \\\i par- 
donner. Elle ne crée qu'un tout petit bout de 
mouvement. Que ce soit entendu, cela ne co^upte 
pas. 

Toutefois, l'idée de M. Boussinesq n'a paf dis- 
paru totalement en face des nombreuses et gra- 
ves critiques qu'elle a soulevées de toutes ports. 
M. Delbœuf l'a reprise, en la modifiant, dans la re- 
vue philosophique. Au sens de M. Boussinesq, la 
volonté produisait encore une toute petite chi- 
quenaude mécanique. Pour M. Delbœuf, elle ne 
(ait plus que choisir son moment : elle ne tire 
plus le crochet ; elle décide de l'heure où la ma- 
chine se mettra en branle. Mais cette soli^tion 
est assez subtile, il faut la développer un peO. 
M. Delbœuf croit à la liberté et d'une croyance 
généreuse. Il ne l'accorde pas seulement à l'hom- 
me, mais encore aux animaux. A ses yeux, plaisir et 
douleur n'ont plus de sens, si l'on ne peut chercher 
l'un et fuir l'autre, si Ton ne peut choisir entre ces 
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deux termes de l'activité sensible par le fait mémo 
qu'ils se proposent à l'état de fin. De plus, le signe 
extérieur de la liberté, c'est la discontinuité du 
mouvement. Toutes les fois qu'un mouvement s'ac- 
complit d'après une trajectoire qui présente dés 
points d'arrêt et des changements inattendus de 
direction ou d'intensité, il a pour cause une force 
libre. Or la discontinuité du mouvement n'est pas 
propre à l'être raisonnable ; on la remarque chez 
tous les êtres conscients. « Oui, dit M. Delbceuf, 
quoi qu'^n puissent penser les plus illustres et 
les plus savants partisans du mécanisme des bêtes, 
on peut les défier, nous ne disons pas de donner, 
mais de rêver l'équation des arabesques qui 
ont rendu si célèbre le hanneton de Topffer. Le 
hanneton, parvenu à l'extrémité du bec de la plu- 
me, trempe sa tarière dans l'encre. Vite un feuillet 
blanc.,.. C'est l'instant de la plus grande attente! 
La tarière arrive sur le papier, dépose l'encre sur 
sa trace, et voici d'admirables dessins. Quelquefois 
le hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète 
ses organes, relève sa tarière et l'abaisse tout en 
cheminant, il en résulte une série de points, un 
travail d'une délicatesse merveilleuse. D'autres 
fois, changeant d'idée, il se détourne, puis, chan- 
geant d'idée encore, il revient, c'est un S ! ... ». 
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La liberté s'étend à tout ce qui sent. Mais la loi de 
ia conservation de la^ force n'en doit pas moins 
être' maintenue. Bien plus, M. Delbœuf trouve 
qu'elle ne suffît pas : il renchérit sur les savants 
et parle d'une autre loi de son invention, qu'il ap- 
pelle la fixation de la force. Dès lors, comment 
concilier la liberté avec la' mécanique? Voici en 
quelques mots la réponse du philosophe. Il fait 
d'abord une distinction dans la manière dont il 
faut entendre la loi de la conservation. Ge qu'il 
y a de permanent dans l'univers, ce n'est pag le 
mouvement, c*est la tension. Cette tension, la liber- 
té ne l'augmente pas, elle en dispose ; et comment? 
par le choix du temps, où elîe se transforme en 
force vive. « Voici un tas de poudre: que vous l'en- 
flammiez aujourd'hui ou demain, la grandeur de 
l'effet mécanique est la même. Mais aujourd'hui 
l'explosion produira un travail utile ; dem^iin elle 
causera des morts par centaines » . L'intervention 
de la liberté, né changeant que l'heure où la ten- 
sion doit se traduire en mouvement, ne change 
rieo à la tension elle-même ; et, partant, elle ne 
contrarie nullement la loi de la conservation ^ . 
Mais dans ce dernier raffinement de la pensée 

1:Rëvuephii.,annéel882,t. i,p. 453 et608; — /ô/rf., t. r, p. 156. 
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de M. Boussinesq, il n'y a qu'une équivoque, com- 
me l'a feit voir M. Fouillée. « Dans les phénomènes 
mécaniques de la réalité concrète, dit M. Fouillée, 
ce ne sont pas seulement l'intensité, la direction et 
le point d'application des forces qui sont détermi- 
nés ; c'est aussi le temps. Si un certain nombre de 
forces composantes sont données, la résultante est 
donnée à un point déterminé du temps comme de 
l'espace. La résultante ne peut pas dire .'«Je ne 
suis pas prête, attendez ». Quand je mets le feuà la 
poudre, le mouvement explosif de gaz ne peut pas 
remettre ses effets au lendemain. Si vous pressez la 
détente d'un fusit, la balle vous dira-t-elle : « Le 
changement de temps ne supposant pas un change- 
ment dans là quantité ou dans la direction des for- 
ces, je ne partirai que dans un quart d'heure » 1 
La flèche que vous voulez lancer, laissant l'arc 
se détendre, vous dira-t-elle : « Repassez plus 
tard ; d'ici là je me reposerai » ? Autant dire que, 
la majeure et la mineure étant données, la con- 
clusion peut se reposer pendant huit jours et choi- 
sir son moment pour sortir des prémisses en di- 
sant, comme les étoiles à Dieu : « me voilà d^ . Ou 
bien la tension à ce qu'il faùt/pour éclater ; dans 

I ■ 
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^ i. ïlevue phil., année 1882, t. i, p. 585. 
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ce cas, elle éclate toute seule et à l'heure nécessai- 
rement marquée par l'ensemble de ses condi- 
tions. Ou bien il lui manque encore quelque 
chose ; et alors, un /iaf abstrait ne suffit pas à la 
transformer en mouvement, il lui faut l'addition 
réelle d'un effort mécanique, une nouvelle com- 
posante. 

Ainsi, Yambiguité de M. Renouvier nous revient 
clans un pauvre état de son voyage à travers le 
monde savant: il n'en reste à peu près rien, Quel 
malheur pour la phisolophie qu'il y ait des sa- 
vants î Mais aussi, quel malheur pour la science 
qu'il y ait des philosophes ! car le contrôle est 
chose funeste. 

M. C. A. Vallier, fatigué, je le pense, de ces vaines 
discussions sur le pouvoir directeur de la volonté, 
a pris un parti extrême. Il a soutenu, dans une 
thèse remarquable, que le problème de la concilia- 
tion de la liberté avec les lois de la mécanique ne 
se pose pas au point de vue moral. « L'exécution 
que réclame la loi morale, dit-il, n'est pas maté- 
rielle, mais morale. Si l'effort physiologique, qui 
dépend de l'état des organes, est rendu impossible 
par leur épuisement, la loi se contente de l'effort 
psychique, qui, par essence, est toujours renouve- 
lable. Que nos forces trahissent ou non notre vo- 
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lonté, nous sommes quittes envers la loi morale. Si 
l'acte voulu comme obligatoire exige une dépen- 
se d'énergie nerveuse au-dessus de nos ressources 
et qui ij'aurait pas été nécessaire pour l'acte na- 
ture], compe nous ne pouvons pas. créer de la for- 
(^physique, nous nous bornerons .à commencer 
l'exécution et notre obéissance n'en sera pas-moins 
valable et méritoire» i. Tout le prixide la.liberté 
morale est dans la bonne intention, dans le choix 
du devoir pour le devoir. Or il n'y a rien en cela 
qui touche de loin ou de près à la mécanique. 
Très bien ; mais cette thèse se fonde sur Une erreur. 
En dépit des affirmations de Kant et de son école, 
il reste vrai que la bonne intention ne suffit pas 
à la moralité. Pour qu'un acte soit totalement bon, 
ce n'est pas assez que nous l'imaginions tel ; il 
faut encore qu'il le soit. Il y a des erreurs en mo- 
rale, et ces erreurs sont nombreuses ; or le partisan 
de la bonne volonté les met sur le même plan 
que la vérité. Ce qu'il y a là dessous, c'est le 
pire des scepticismes, qui est le scepticisme mo- 
ral. En outre, le devoir ne nous ordonne pas seu- 
lement de vouloir, mais encore de faire. Bien 
plus, c'est pour faire que nous sommes obligés de 

1. De V intention morale, thèse présentée à Paris 1882. 
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vouloir; rien n'est moins platonique que le devoir. 
Enfin, les actes de la volonté sont naturellement 
transitifs: ils se transmettent à nos organes et 
s'irradient en quelque sorte dans le monde ma- 
tériel. Par conséquent, on ne peut supprimer le 
problème du rapport de la liberté avec là méca- 
nique ; il s'impose au nom de la morale et de là 
nature. 

Reste une solution, celle dont a parlé Voltaire 
dans une note du poème sur le tremblement de 
terre de Lisbonne : il y a une certaine contingence 
dans les lois de la nature. Et cette solution a été 
formulée avec une force remarquable par M. Bou- 
troux ^. Deux idées principales se dégagent de cet- 
te thèse, qui est déjà l'œuvre d'un maître. 1*» L*ex- 
périence ne nous révèle pas la nécessité, mais 
seulement l'invariabilité du rapport de l'antécé- 
dent au conséquent. D'autre part, cette invariabilité 
est-elle l'effet d'une nécessité interne? Cela dépend 
de la nature de l'être en soi. Mais cette nature nous 
échappe. Elle peut être libre aussi bien que néces- 
saire dans son mode d'action: de telle sorte que la 
nécessité qu'on attribue à la chaîne des phénomè- 
nes n'est qu'un postulat '2. La nécessité ne se ma- 

i. Delà contingence des lois de la nature^ 1874. 
2. P. 23-32. 
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nifeste pas dans le monde que nous sentons; et 
dans rau-de!à, c'est peut-être la liberté qui régne. 
2» Il n'y a pas d'équivalence entre l'antécédent et 
le conséquent. En premier lieu, cette équivalence 
est contraire à la nature de l'être. « La quantité 
homogène n'est que la surface idéale des choses ». 
c( Une quantité ne peut être qu'une grandeur ou 
degré de quelque chose et ce quelque chose est 
précisément la qualité, la manière d'être physi- 
que ou morale ». Jusque dans les formes les plus 
élémentaires de la réalité, il y a quelque principe 
qualitatif, condition indispensable de l'existence 
elle-même. Partant, il faut a reconnaître que l'effet 
peut être disproportionné à l'égard de la cause au 
point de vue de la qualité », que nulle part, dans 
le monde concret et réel, le principe de causalité 
ne s'applique rigoureusement. De plus, l'équiva- 
lence de la cause et de l'effet est en contradiction 
manifeste avec le principe de causalité lui-même, 
dont on veut cependant qu'elle çoit un corollai- 
re. « Gomment concevoir que la cause ou condi- 
tion immédiate contienne vraiment tout ce qu'il 
faut pour expliquer l'effet? Elle ne contiendra 
jamais ce en quoi l'effet se distingue d'elle, cet 
élément nouveau qui est la condition indispensable 
d'un rapport de causalité. Si l'effet est de tout 
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point identique à la cause^ il ne fait qu'un avec elle 
et n'est pas un effet véritable ; s'il s'en distingue, 
c'est qu'il est jusqu'à un certain point d'une autre 
nature > ; et alors comment établir, non pas une 
êjîalité proprement dite, mais même une propor- 
tionnalité entre l'antécédent et le conséquent, la 
cause et l'effet * ? Doublement irrationnelle dans sa 
notion, l'équivalence de la cause et de l'effet est de 
plus contraire aux faits les mieux constatés. D'a- 
bord, il n'y a pas toujours équivalence entre anté- 
cédents et conséquents mécaniques. Ce rapport 
existe dans les mouvements de translation ; mais 
rien ne prouve qu'il persiste en ces mouvements 
élémentaires qui se cachent dans les replis de 
rètre matériel et qu'on appelle moléculaires : ces 
mouvements ne donnent pas de résultante ; de 
plus, ils sont de telle nature, que la plus petite 
variation dans leur intensité suffit à entraîner, 
dans les conséquences éloignées, des changements 
considérables 2 . En second lieu, l'équivalence ap- 
paraît moins encore entre les antécédents méca- 
niques et leurs conséquents de l'ordre phj-sico- 
chimique. L'addition d'une faible quantité de mou- 
vement suffit à transformer un phénomène chirai- 

1. p. 30. 

2. p. 78. ' . - • 
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que en phénomène lumineux et un phénomène 
lumineux en phénomène calorifique, à faire pas- 
ser un corps d'un état à un autre, à produire 
brusquement un phénomène tout nouveau * . En 
troisième lieu, si Ton s'élève au rapport que sou- 
tiennent les antécédents physico*chimiques avec 
leurs conséquents de l'ordre physiologique, le con- 
flit de la loi d'équivalence avec les données expéri- 
mentales ne fait que s'accuser davantage : un sim- 
ple mouvement de lèvres peut suffire à provoquer 
une explosion de colère, qui ébranle l'organisme 
tout entier. Enfin, entre les antécédents physiologi-r 
ques et leurs conséquents de l'ordre psychique il 
n'y a plus de rapport appréciable. « Connaît-on le 
prix du travail intellectuel, quand on sait que l'é- 
quivalent mécanique en est un peu plus considé- 
rable que celui d'un travail musculaire moyen 
de même durée? Jugera-t-on de la valeur d'un 
plaisir, de la vérité d'une pensée, du mérite d'un 
acte par le poids qu'on aurait pu soulever au 
moyen du carbone oxydé à l'occasion de ce plai- 
sir, de cette pensée ou de cette action » ? A-t-on 
expliqué la différence du génie et de la folie, 
quand on a fait remarquer qu'à chacun de ces 



i. p. 80. 
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deux étals rntellectuels correspond une série par- 
ticulière dé mouvements organiques * ? Non, évi- 
demment, et il n'est personne qui l'ose préten- 
dre. Valeur intellectuelle, esthétique et morale: 
voilà autant de choses qui peuvent dépendre de 
certaines conditions organiques, mais qui n'ont 
avec elle aucune proportion imaginable. L'équi- 
valence des antécédents et des conséquents n'est 
donc pas admissible: logique et expérience la ré- 
prouvent. 

La conservation de la force est chose plus plausi- 
ble. Mais on ne peut y voir qu'une loi tout expéri- 
mentale, qu'on n'a aucun droit de promener à tra- 
vers le monde de la métaphysique et de la morale, 
au risque d'y tout renverser. De plus, réduite aux 
limites de l'expérience, la conservation de la force 
ne reste pas à l'abri de tout doute. Est-il un 
homme dont le caractère soit réellement invaria- 
ble? Est-il une nation dont l'histoire entière soit 
rex))ression d'une seule et même idée? Oui, aux 
yeux du psychologue qui n'étudie que l'homme ; 
non, aux yeux de l'historien qui étudie les hom- 
mes. C'est le passage du moins au plus et du 
plus au moins, qui est le trait dominant de la vie 

1. P. 132-133. 
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psychologique; et il en est de même pour le 
monde matériel. Les astronomes ne nous appren- 
nent-ils pas que le ciel est une sorte de théâtre 
sans home, où tout s'élève du chaos à Tordre, pour 
redescendre de Tordre au chaos? 

Dès lors, la liberté n'a pas le sort du poète, 
que Platon couronnait de fleurs, mais qu'il bannis- 
sait de sa république * . L'homme est libre : il 
l'agt en lui-même et dans ses rapports avec le 
monde. Il se détermine lui-même et peut, en con- 
séquence de ses déterminations, intervenir dans 
le cours des événements. Dieu est créateur; et 
de plus, il n'est pas Tesclave de Tordre qu'il a 
lui-même établi : il peut changer cet ordre, il 
est Providence. 



ir 



Telles sont les principales réponses que les Néo- 
Kantistes ont opposées à la théorie de l'universel- 
le nécessité. Mais ils n'ont pas été seuls à la com- 
battre. L'école éclectique a persisté à travers la 
tourmente suscitée par l'idée déterministe d ' Au- 
guste Comte. A nos jours, elle a conservé d'illustres 
représentants. Jadis encore, E. Garo défendait la 
liberté morale avec une supériorité de talent, dont 

1. p. 170. 
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la gloire ne peut que grandir avec le temps. M. J. 
Simon et M. J. Janet ont vaillamment soutenu la 
même cause, profondément convaincus l'un et Fau- 
tre qu'entre la conscience et la science il n'y a pas 
de litige de fond, que, s'il y en avait un, c'est en fa- 
veur de la conscience qu'il faudrait se prononcer.' 
A côté de ces disciples de V. Cousin, s'est élevé 
un défenseur de la liberté, qui tient de toutes les 
écoles, et qui n'est d'aucune d'entre elles, par- 
ce qu'il les dépasse toutes ; dont la noble et serei- 
ne intelligence, longuement nourrie d'Aristote, de 
Leibnitz, et de Schelling, a su dégager de ces diffé- 
rents philosophes une doctrine vaste et profonde, 
où tout gravite autour de l'idée du bien et du beau : 
je veux parler de M. Félix Ravaisson. Préoccu- 
pé, comme ses contemporains, de la conciliation 
du libre arbitre avec la nécessité, M. Félix Ra- 
vaisson fait une distinction qui projette de la 
lumière jusqu'au fond de la difficulté. <icDans la 
logique, dit-il, il y a une nécessité absolue d'une 
proposition à ses conditions ; dans la nature, il y 
a une nécessité analogue d'une fin à ses moyens. 
La fin, en effet, entraîne les moyens. Au contraire. 



1. Le Matérialisme et la Science, 1883; — Le devoir ; — la 
Morale. 
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Ja fin ne s'impose qu'avec cette nécessité relative 
qui détermine lu volonté. C'est pourquoi, d'une 
manière générale, aucun événement n'entraîne 
jamais, avec une nécessité absolueet géométrique, 
uïi événement subséquent. Ce n'est qu'en un sens 
détourné et impropre qu'il en peut être donné 
pour la cause. Il n'est jamais réellement qu'un 
des éléments, et, comme on l'a vu plus haut, l'é- 
lément négatif d'une nécessité relative, de la na- 
ture de celle des motifs par lesquels notre libre 
arbitre se décide, nécessité morale qui n'empêche 
pas, qui implique, au contraire, que la cause qu'on 
dit qu'elle détermine se détermine elle-même y>. Dans 
la nature, par conséquent, la vraie cause n'est pas 
la fin, mais bien la spontanéité. Ainsi de nous et 
d'une façon plus complète. La liaison infaillible 
qui, chez le sage, rattache chaque action à l'idée 
du meilleur, n'exclut pas la liberté; au contrai- 
re, elle l'implique^. En somme, lin et cause ne 
sont pas choses identiques, comme on l'a tant dit. 
A ces noms illustres, il faut joindre celui de 
M. l'abbé de Broglie, penseur original, s'il en fut 
jamais, et toujours en éveil, comme il l'était autre- 
fois à la hune de son vaisseau. Son œuvre magis- 

1. Laphil. en France au XIX^ siècle^ 2» édition. 
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traie sur le positivisme et la science expérimentale 
«contient toute une théorie de la liberté où âb<m^ 
ilent et les faits et les vues métaphysiques de la 
|)lus riche venue. Quant à nous, nous savons un 
j?ré tout particulier à l'éminent philosophe d'avoir 
défendu avec force et aussi avec éloquence, com- 
lae Ta reconnu M. Secrétan ^^ la valeur du témoi- 
gnage de la conscience relativement à la liberté. 
4L Bien faible et bien superficiel observateur est ce- 
lui qui n'a pas reconnu en lui-même, dit M. de Bro- 
*çlie, celte variété de motifs et de mobiles, qui n'a 
point éprouvé ces luttes de la raison et de la pas- 
sion, qui n'a point senti se raidir la chaîne de là 
conscience quand Torage devenait plus fort, et qui 
n'a point reconnu non plus qu'il pouvait, s'il le 
%'oulait, se tourner vers le devoir pour l'embrasser, 
ou s'abandonner lâchement à l'attrait prédominant. 
Nous disons de cet homme qu'il est un bien faible 
et bien superficiel observateur. C'est ce que nous 
pouvons dire de plus favorable de lui ; car, s'il avait 
bien observé, si réellement il avait, dans sa vie, 
toujours suivi sans résistance l'attrait prédominaint, 
s'il s'était laissé toujours emporter par le mobile le 
plus fort, alors, quelle que fût sa conduite, quel*- 

I. Revue phil., année 1882^ Analyses et comptes rendus. 
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ques nobles et bienveillants que fussent ses ins- 
tincts, c'est à peine s'il mériterait le nom d'homme, 
et il ne serait pas digne d'une estime plus grande 
que celle que nous accordons à un chien dévoué 
à son maître, qui suit aussi l'attrait prédominant 
de sa nature affectueuse » * . Voilà qui révélé une 
supériorité de bon sens et une sûreté de vue, qu'on 
ne saurait trop apprécier dans un temps où la mo- 
de sévit partout de ne plus voir que des illusions 
dans les données de la conscience. 



CONCLUSION 

Ainsi se sont poursuivis les efforts vraiment cu- 
rieux, qu'on a faits du commencement de notre 
siècle à nos jours pour résoudre le problème de 
la liberté morale. Aux psychologues de France, 
aux métaphysiciens- d'Allemagne ont succédé les 
philosophes- savants; contre les philosophes savants 
ont réagi les moralistes. Maintenant, le mouvement 
commence, semble-t-iU à prendre un caractère nou- 
veau. On a étudié tous les points de vue de la ques- 

l.T. Il, p. 221. 
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tion ; sur chacun d'eux on a recueilli comme une ri- 
che moisson de faits et de raisonnements. Le temps 
est venu de réunir dans une idée supérieure ces 
données diverses dont la contradiction n'est qu'ap- 
parente ; le temps est venu de songer à une sorte 
de synthèse critique. C'est là ce que M. G. Fonse- 
grive a été le premier à tenter dans son essai sur le 
libre arbitre * ; et l'on peut dire que sur plus d'un 
point, particulièrement sur l'idée de nécessité, il a 
des considérations dont il faudra désormais tenir 
compte. C'est à cette pensée, toute vivante d'actua- 
lité, qu'à obéi Mgr D'Hulst, lorsqu'il a donné en la 
chaire de Notre-Dame ses lumineuses conférences 
sur la liberté morale ^ . 

Est-ce à dire que la cause soit terminée, après 
tant d'efforts accumulés par toute une génération 
sur un même point? Nous ne le pensons pas. Il faut 
poursuivre l'œuvre de synthèse critique déjà com- 
mencée. Une triple tâche s'impose au chercheur 
qui prend le problème de la liberté morale en 

1 . Ouvrage couronné par TÂcadémie des sciences morales et po- 
tiques, 1887 . 

2. Nous apprenons, en corrigeant nos épreuves, la publication 
de plusieurs ouvrages où domine la même préoccupation : 1« 
La causalité efficiente par M. Fonsegrive dont nous venons de 
parler ; S» la Libertà par Henrico Cenni ; 3o the Psychology by 
W. James. 
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son état actuel : élaguer, harmoniser, complé- 
ter. 

D'abord, il est bon de ren^ettre en lumière la 
vraie notion de la liberté. Cette notion, Kant Ta 
éclaircie, lorsqu'^il a compris Tacte libre comme un 
phénomène qui n'a pas d'antécédent, et la liber^ 
té comme une puissance-de commencer par soi- 
même une série de mouvements. Mais ce n'est 
là qu'un aspect de la question. Après avoir mar- 
qué ce qu'il y a de typique dans la liberté, il 
faut en définir les conditions intellectuelles, et sur 
ce point quelques observations paraissent néces- 
saires. En premier Jieu, la liberté ne ressemble 
pas, dans ses actions, aux atomes d'Ëpicure ; elle 
ne peut se déterminer elle-même que sous l'in- 
fluence d'une fin connue : il lui faut un but qui 
la sollicite et l'oriente ; De plus, il ne suffit 
pas que ce but soit perçu par les sens ; car !« 
cycle de l'activité sensible est fatal. Ce but 
ii'est quelque chose pour la liberté qu'autant 
que sa marche à travers la conscience peut être 
enrayée, qu'autant que sa valeur peut être mesu- 
rée^ qu'autant que son essence est connue, qu'au- 
tant qu'il se pose en face de la raison : la con- 
naissance rationnelle est la condition de la liber- 
té. En outre, elle en est la mesure; On ne choisit 
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que ce qu'on sait. Entendement et liberté ont les 
mêmes frontières. Ce n'est pas tout: plus la li- 
berté devient elle-même, soit par le progrès de 
la connaissance, soit par l'exercice pratique, plus 
elle tend à se fixer dans son idéal, qui est l'ordre 
éternel des choses. D'où Ton peut voir que tout 
n'est pas livré au caprice, que tout ne retourne 
pas au chaos, par le fait même qu'on admet Ja 
liberté, et avec la liberté la possibilité de com- 
mencements absolus. Il ne peut se produire de 
commencements absolus ni dans la matière bru- 
te, ni dans la matière organisée, ni dans l'être pu- 
rement sensible. Les commencements absolus ne 
se comprennent que dans l'être Raisonnable, où 
ils ont pour loi la raison elle-même. 

La notion de la liberté est à redresser et, pour 
y réussir, on n'a guère qu'à réunir des idées que 
la discussion a déjà fait naître. Ainsi des preu- 
ves elles-mêmes de la liberté. Avec Maine de Bi" 
ram, Cousin, JoufTroy, c'est le sentiment de l'ef-- 
fort et celui du pouvoir de faire autrement, aux- 
quels on a principalement recours pour démon- 
trer l'existence de la liberté. Plus tard, après l'éclo- 
sion du déterminisme, on renonce à cette preuve 
d'ordre psychologique que l'on croit ruinée, et l'on 
se rabat sur un argument tout moral. On ne dit 
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plus : je me sens libre comme je me sens exister ; 
mais bien : Je dois, donc je puis. Il nous semble 
qu'il y a quelque chose de trop exclusif dans 
l'une et l'autre de ces deux méthodes. Il faut 
montrer que la liberté est un fait de conscience, 
non point en elle-même, en tant que puissance 
à l'état nu, mais dans ses manifestations à tra- 
vers la vie de l'âme. Il faut faire voir que ces 
manifestations ont un centre commun, d'où elles 
s'irradient dans tout notre être et par notre être 
dans la nature elle-même. Loi morale, exercice 
de la pensée spéculative elle-même, sentiment 
de la responsabilité, remords, mérite et démérite, 
louange et blâme, sanctions naturelles et po- 
sitives, conscience de pouvoir faire autre chose 
que ce que nous faisons -en réalité, ne sont que 
des rayons épars à travers la vie individuelle et 
sociale tout entière d'un foyer central qui est la 
liberté; et l'acte initial de la liberté est l'effort. 
Voilà le vrai; et c'est pourquoi on ne peut que 
regretter les concessions qu'on a faites au dé- 
terminisme sur le témoignage de la conscience. 
Les détenseurs les plus fermes et les mieux ins- 
pirés du libre arbitre ont fini par croire eux-mê- 
mes, en vertu d'une sorte d'hypnose, que ce té- 
moignage n'a pas grande valeur : ils n'en ont 
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parlé qu'avec une espèce de confusion assez ridi- 
cule. C'est là une fousse manœuvre. Plus confiant 
aux données synthétiques de la conscience mora- 
le de rhomme qu'aux élucubrations philosophi- 
ques, nous croyons qu'il est urgent de remettre 
sur pied les anciennes preuves de la liberté, en 
indiquant la solidité de leurs assises. 

Si de la démonstration de la liberté on passe 
à son concept, on peut remarquer que sur plus 
d'un point la controverse n'a fourni que des vues 
incomplètes. D'abord, quel est le rapport de l'ac- 
te libre au motif? Voilà l'un des nœuds du pro- 
blème. Or sur ce sujet on a oublié une distinction 
capitale : la distinction de la cause efficiente et de 
la cause finale. Sans doute, si l'on admet, avec 
Schopenhauer et M. Fouillée, que l'idée est cause 
efficiente, tout est perdu : le déterminisme triom- 
phe et sans remède. Mais où a-t-on vu? quand 
est-ce qu'on a démontré que l'idée procède à la 
façon d'une force qui s'applique à une autre 
force ? La représentation concrète elle-même ne 
cause pas le mouvement, elle ne fait qu'en provo- 
quer la cause : Et c'est déjà une différence assez 
notable. Mais on observe quelque chose, d'abso- 
lument nouveau, quand on s'élève de la repré- 
sentation concrète à la représentation abstraite, à 
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ridée proprement dite. Le propre des idées, c'est 
de se poser devant l'entendement comme ayant 
une valeur, et par là même de provoquer un acte 
qui les apprécie, un phénomène de réflexion, un 
arrêt. 11 est de Tessence de toute idée de faire en- 
tre la pensée et l'action une halte, qui est l'eifet 
de la liberté. Ce n'est pas dans l'idée, c'est dans 
la liberté, éveillée par l'idée, que se trouve la cause 
du mouvement qui suit l'idée. Entre la cause finale, 
lorsqu'elle est une représentation abstraite, et la 
cause efficiente, il y a différence radicale : et là se 
trouve le principe du salut. 

Nous ne croyons pas qu'il faille beaucoup s'at- 
tarder aux rapports de la liberté aviîc l'organisme, 
aussi longtemps du moins qu'il ne s'agit que du 
concept de la liberté. Les nombreuses et délicates 
expériences qu'on a faites sur ce sujet, les obser- 
vations et les considérations qu'on a entassées sur 
cette matière, ne tendent qu'à préciser une croyan- 
ce vulgaire, c'est que notre liberté dépend de cer- 
taines conditions organiques : elle ne s'exerce que 
ces conditions une fois données. ^ 

La question des rapports de la liberté avec les 
lois de la mécanique me paraît avoir une plus 
grande importance, au point de vue où nous som- 
mes en ce moment. Supposez que la liberté soit 
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possible en elle-mêiïïe ; ellô n'est encore rien, 
ou presque rien pour la vie morale, aOflfsi long- 
temps qu'elle ne peut changer le cours des événe- 
ments extérieurs. Or à cette puissance dynamique 
de la liberté, les savants opposent deux difficultés 
principales : 1« runivefselle nécessité de Tenchaî- 
nement des phénomènes ; 2« La permanence de la 
même quantité de mouvement dans l'univers. Y a- 
t-il une réponse à Ces deux objections ? Nous le 
croyons. La nécessité causale n'a pas la rigueur ab- 
solue de la nécessité géométrique; elle est hypothé- 
tique. Telle somme de composantes étant donnée, 
tel mouvement doit s'en suivre, mais à une con- 
dition, c'est que les données resteront les mêmes ; 
or elles sont modifiables. La liaison des phéno- 
mènes naturels ressemble aux rouages d'une ma- 
chine, qui va toujours de même aussi longtemps 
qu'une addition ou une soustracliôa de force 
ne vient pas la détraquer. Comme l'a très bien 
vu Voltaire : tout est enchaîné ne veut dire autre 
chose, sinon : tout est arrangé. Ainsi la liberté peut 
être à Torigine; elle peut aussi rester contempo- 
raine à la nature et la modifier. Quant à la perma- 
nence du mouvement, au sujet de laquelle on a dé- 
pensé tant d'érudition et tant d'esprit, notre avis est 
que les philosophes se sont un peu pressés dans 
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l^Uf enthousiasme pour les hypothèses de la scien- 
ce: ils y ont montré de la naïveté. La permanence 
dû mouvement n'est pas encore démontrée ; elle 
n'est peut-être pas démontrable. Dé plu^, sup- 
posez qu'on vienne à la prouver, la liberté n'en 
peut souffrir aucun dommage. Que peut en effet 
signifier cette loi ? que. dans le monde mécani- 
que, séparé de toute force extérieure et com- 
iTie clos en lui-même, il y a toujours égalité d'ac- 
tion et de réaction, et par conséquent la même 
somme dé mouvement. Mais, dans un tel système, 
rien n'empêche qu'une énergie étrangère aux élé- 
ments qui le constituent, vienne tirer de ses virtua- 
lités un mouvement qui n'était pas encore. La per- 
manence n'est vraie que du monde mécanique; 
elle ne peut l'être des rapports de ce monde avec 
l'activité libre. ' " 

La grande difficulté n'est pas de concilier la liber- 
té avec la science, mais bien de la concilier avec la 
métaphysique. Qu'est-ce qu'une faculté qui pas- 
se par elle-même de la puissance à l'acte, del'indé- 
lerminé à la détermination ? Quelle idée se faire 
d'une cause qui, dans des conditions absolument 
identiques, peut produire deux effets opposés? Voi- 
là le fond du problème, et sur ce point capital il 
faut' faire ;ane distinction que l'on a trop ou- 
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bliée : la cause scientifique et la cause mélaphysi- 
ques sont choses difTérentes. La cause scientiflque 
n'est qu'un antécédent, une condition ou un grou- 
pe de conditions ; la cause métaphysique est un 
principe permanent d'action, c'est ce qui produit 
et l'antécédent et le conséquent. Entre lacause 
efficiente, prise au pointde vue scientifique, et son 
efiet, il n'y a qu'invariabilité ; entre la cause mé- 
taphysique et son efTet il y a lien dynamique et 
par là même nécessité. En conséquence, la cause 
itaphysique ne peut-elle pas passer d'elle-même 
'acte, lorsqu'elle se trouve sollicitée du dehors '? 
tst une question où notre esprit ne fait pas la 
sine lumière, mais où il ne trouve en définitive 
cune contradiction. Sans doute, it est impossi- 
: qu'on fasse sortir d'un contenant ce qu'il ne 
îitient pas : par exemple, qu'on tire la conscience 
ce qui n'est que matière, comme le veut Herbert 
encer. Mais on ne voit rien d'absurde à ce qu'un 
ncipe concret et vivant d'action se détermine 
it seul, lorsque ce principe se sait lui-même. 
r, dans ce cas, on peut dire: 1» qu'il con- 
nt éminemment l'acte qu'il produit; 2° que, se 
shant lui-même, il peut se diriger. Le concept 
la liberté ne se réduit donc pas au contradic- 
re, mais au mystère. Et en cela, il reste dans 
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le droit commun. Notre savoir n'est qu'une étin- 
celle au milieu de ténèbres infinies. 

Ce sont ces considérations, que nous développe- 
rons dans le second volume. 



p. LETHIELLEUX, Éditeur, 10. rae Cassette, Paris 
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